Бывший помощник президента РФ Владислав Сурков опубликовал в журнале «Русский пионер» стихотворение «Чужая весна»
Бывший министр экономического развития РФ Алексей Улюкаев выпустит сборник стихотворений, написанных во время тюремного заключения. Книга «Тетрадь в клетку» появится в продаже в первых числах апреля
В словарь Института русского языка имени В.В. Виноградова РАН добавлены слова «коптер», «почтомат» и «фотовидеофиксация»
В Израиле в новой версии сказки Антуана де Сент-Экзюпери Маленький принц ради гендерного равенства стал принцессой. Книга получила название «Маленькая принцесса»
В Литве захотели переименовать Литературный музей Пушкина в Музей-усадьбу Маркучяй

Полуфабрикат шедевра. Рецензия на роман Харпер Ли «Пойди поставь сторожа»

Есть книги, которые нельзя воспринимать независимо, не зная ничего ни об авторе, ни об истории их создания. «Пойди поставь сторожа» безусловно — одна из таких книг. Она была написана Харпер Ли в 1957 году, за три года до выхода знаменитого и действительно великого романа «Убить пересмешника», и лежала «в столе» до прошлого года.

Кто-то считает, что это первая неудачная попытка написать историю о Джин-Луизе Финч, кто-то склоняется к мысли, что это черновик «Пересмешника», в дальнейшем сильно переработанный таким образом, что осталась только детская линия. Если сличить тексты двух книг, то вторая версия действительно выглядит правдоподобной: некоторые эпизоды повторяются дословно или переданы очень похоже (например, ключевое для сюжета обоих романов дело об изнасиловании чернокожим белой девушки). В любом случае невозможно говорить о романе «Пойди поставь сторожа» в отрыве от «Убить пересмешника».

Композиция романа — матрёшка. Взрослая дочь из Нью-Йорка приезжает домой, в маленький городок в Алабаме, навестить пожилого отца и родных. Там же её ждёт жених — друг детства и преемник отцовского юридического бизнеса. Общаясь с близкими, узнавая их с новой стороны, удивляясь и расстраиваясь неожиданным открытиям, Джин-Луиза Финч вспоминает своё детство и отрочество, буквально ныряет в воспоминания. Детство её пришлось на 1930-е годы, сейчас на дворе послевоенное время, судя по всему, конец 1940-х. Воспоминания даны отдельными эпизодами — развёрнутыми и подробными, как книга в книге. Глазастик вспоминает, каким был город и люди прежде, до войны. Она категорически не хочет принимать свершившиеся перемены и чувствует себя чужой, но всё же только здесь ощущает себя дома: «Когда живёшь в Нью-Йорке, чувствуешь иногда, что Нью-Йорк — это не весь мир. Ну то есть — каждый раз, как я приезжаю сюда, я будто возвращаюсь в мир, а когда уезжаю из Мейкомба — покидаю мир».

Сюжетообразующий конфликт происходит между дочерью и отцом, который теряет божественный нимб и свержен с пьедестала. Ключевая сцена книги, кульминация — это длинный диалог между Аттикусом и Джин-Луизой о правах негров и демократии, которые каждый понимает по-своему. И этот раскол ощущается героиней не как абстрактный, умозрительный, а как очень личный, болезненный, и причиняет страшные страдания. Параллельно она разочаровывается и в женихе, а также выясняет отношения с тётей Александрой и дядей Джеком. Во всём этом присутствует подростковый максималистский накал с явными эмоциональными перегибами, несмотря на то, что героине по сюжету уже двадцать шесть лет.

Джин-Луиза здесь, конечно, уже (или ещё) не та задиристая драчунья в комбинезоне. Её мир стал сложнее, шире, она пережила потерю брата, переезд в другой город, она болезненно реагирует на перемены вокруг и в себе. Она боится навсегда уходить из мира детства во взрослую, как ей кажется, скучную и тупую жизнь. Интересно наблюдать её повзрослевшей, полной сомнений, вынужденной входить в ненавистный ей «мир женщин, который она глубоко презирала, не вполне понимала, от которого не могла защититься и которому была не нужна». Она полна любви — и одновременно чудовищных, тормозящих движение вперёд сомнений.

Эта честность перед собой и другими, ясное понимание, куда приводят человека радужные ожидания, внушённые ему традицией, навязанные обществом, лишает Джин-Луизу каких-либо собственных надежд. Она кажется потерянной, не находящей для себя будущего, потому что ничего хорошего от него не ждёт. Она спорит со всеми по поводу, не имеющему ни малейшего отношения к её собственной жизни — проблема поднимающего голову чернокожего населения Юга для неё как лакмусовая бумажка, подсказывающая, что она и её пожилые родичи из разных поколений, разных миров.

Концовка выглядит как хеппи-энд — девушка примиряется с отцом, признаёт, что он всего лишь человек и может ошибаться, мирится и с другими родственниками. Рвёт только с женихом, понимая, что пока не видит себя в браке: «…ну какая из меня жена? Я с кухаркой не справлюсь. Не знаю, о чём беседуют дамы, когда сидят в гостях. Мне придётся носить шляпку. Я уроню ребёнка, и он погибнет». В общем, Джин-Луиза — новый тип женщины, только зарождающийся в мире, эдакая эмансипе, которой сложно было бы жить одними традиционными семейными ценностями. И в целом идея, конфликт поколений, сами муки взросления и поиска себя в меняющемся послевоенном мире показаны достаточно убедительно.

И всё-таки невозможно назвать этот роман авторской удачей. Скорее всего, это прекрасно понимала и сама Харпер Ли, не ставшая его публиковать. В книге нет ни сюжетной, ни стилистической целостности — это сборник разрозненных эпизодов и зарисовок из жизни взрослой и маленькой героини. Эпизоды, связанные с детством, лиричностью, живописностью и тонким юмором подчас достигают уровня романа «Убить пересмешника», сильны и полны точных наблюдений некоторые «взрослые» сцены. Но удачные куски перемешаны с иными, полными грубого топорного юмора, описаний того, как Джин-Луизе физически плохо от происходящего, и её же истерик. Бесконечные, перегруженные диалоги и споры на политические и социальные темы отдают схоластикой, газетным памфлетом. Это страстные «выхлопы» на злобу дня, лишённые какой-либо художественной ценности. К сожалению, именно так написана ключевая сцена романа, от которой читатель многого ждёт. В ней чересчур эмоций напоказ, много крика и ругани, но всё это — как фальшивые ёлочные игрушки. Что-то безусловно происходит с автором, но читатель, особенно современный читатель, от которого бесконечно далеки проблемы чернокожего населения Америки середины прошлого века, ничего не чувствует, кроме недоумения и скуки.

Газетность, публицистичность самых главных сцен романа, а также постоянное «умствование», рассуждение на острые социальные темы, положенное в основу сюжета, снижают и портят впечатление. Не на руку автору работает и калейдоскопичная разрозненность эпизодов, плохо увязывающихся в целое.

Одно очевидно: не будь романа «Пойди поставь сторожа», не было бы и «Убить пересмешника». В первом, конечно, куда более слабом романе, уже заложены все кирпичики, на которых потом будет построен шедевр о девочке по прозвищу Глазастик: честность и даже безжалостность по отношению к миру, людям и себе; чуткое понимание сложности и красоты жизни, непримиримость по отношению к несправедливости, человеческой глупости, чёрствости и предрассудкам. Несмотря на нескладность и книжность этого романа, в нём всё-таки узнаётся почерк будущей мастеровитой Харпер Ли, знакомой нам по пронзительным страницам «Пересмешника». В конце концов, здесь уже есть и Джин-Луиза, и Аттикус — такие, какими их полюбит весь мир, когда они станут героями нескольких поколений.

Но если в «Пойди…» трагедия чернокожих выливается в длинные злободневные рассуждения о том, что у Юга Америки свой особенный путь, что малоинтересно и не очень понятно современному читателю-неамериканцу, то в «Убить пересмешника» трагедия чернокожего Тома будет переработана и выведена на общечеловеческий уровень, оставаясь трагедией и для американца 1960-х годов, и для русского читателя начала XXI века. Именно это делает книгу великой — вневременная человечность, боль, понятная читателю спустя поколения и расстояния. Поэтому можно смело считать роман «Пойди поставь сторожа» важной вехой на пути автора к своей главной победе. Впрочем, было ли необходимо всем нам знакомиться с полуфабрикатом будущего шедевра? Ведь как говорила сама Харпер Ли, «уж лучше быть молчаливой, чем глупой».

Дарья ЛЕБЕДЕВА

1 коментарий

  1. Хая Эстер Ответить

    Я думаю, что «Убить пересмешника» — хорошая детская книжка, которая объясняет, что «негров обижать нехорошо». Объясняет на предельно упрощенном (чтобы дети поняли) уровне. С добавлением разных приманок в виде линии Страшилы и т.п. — чтобы детям было интересно.
    Мне казалось, что эта тема уже давно потеряла актуальность, особенно в США. В России, увы, пявилось довольно много желающих порассуждать о «тупых чурках». При этом сами эти рассуждающие как правило не способны даже более или менее связно изложить свои мысли (о грамотности я уже не говорю). Все это напоминает мне «белую шваль», о которой так хоршо писали, например, Фолкнер и Уоррен. Харпер Ли, конечно, до их уровня не дотягивает. Ее роман именно хорошая детская книжка. Которую было бы очень полезно читать моим согражданам. Но, к сожалению, они похоже читают только блоги своих единомышленников.
    В отличие от «Убить пересмешника», второй роман Харпер Ли — взрослая книга. Она более сложная и противоречивая. Более сложные и противоречивые ( а потому и более живые) и ее герои.
    Аттикус из картонного идеала превратился в живого человека. Он может посещать сборища расистов и даже отчасти разделять их предрассудки, но не смотря на это, будет защищать негра, а не белого. Потому,что негра невиновен, а белый лжет. Согласитесь, для этого нужно гораздо больше мужества и честности,чем если бы он, как современные «либералы» был заранее уверен, что негр всегда прав потому, что он негр.
    Верная и преданная черная кухарка Кальпурния оказывается едва ли не ненавидит своих белых хозяев. Которые, между прочим ее любили и уважали. И ни разу ничем не обидели. Но они ведь белые, да к тому же еще богатые.
    Явно симпатичные автору, левые, борцы за права цветных, тоже показаны объективно. Харпер Ли оказалась просто пророчицей, если учесть, когда был написан роман. Я имею ввиду эпизод, когда внук Кальпурнии задавил на своей машине белого старика. Этот внук постоянно носился на своей машине по улицам, распугивая прохожих. Правда и старик любил выпить, и, возможно, попал под колеса именно по этой причине. Для всех белых водитель-негр, разумеется, лихач, нарушивший правила. Негритянские же активисты собираются нанять лучшего адвоката, чтобы устроить из процесса политическое шоу, доказывая, что шофера судят исключительно за то, что он — негр (а старик, надо думать, нарочно бросился ему под колеса, чтобы порадовать местных рассистов). При этом решительно никому не интересно, что же произишло на самом деле.
    Повзрослевшая Джин Луиза в этой книге вынужденна расстаться со своим черно-белым видением мира. Ей приходится понять, что мир гораздо сложнее, чем ей казалось. Что близкие люди могут иметь совершенно отличные от нее взгляды. Но при этом они по-прежнему остаются близкими ей людьми.
    К сожалению, слишком многие читатели этого романа и в России, и в США так никогда и не повзрослели. Поэтому они остаются поклонниками наивной детской книжки, где все так ясно и просто. А взрослый роман Харпер Ли остался непонятым и недооцененным.
    Все это напоминает мне известную историю про голливудского продюссера Дэрила Занука. Он давал прочитать предлагаемый ему сценарий своей 8-милетней дочери. И, если ей текст нравился, продюссировал постановку. И бдагодаря этому он стал одним из самых успешных продюссеров Голливуда. Видимо очень многие люди так и остаются на интеллектуальном уровне развитого 8-летнего ребенка.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Видео на «Пиши-Читай»

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

До этого презентованный общественности монумент пришлось демонтировать для доделки.

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

В «Гоголь-центре» завершился 21-й сезон «БеспринцЫпных чтений». Этот проект — один из самых странных на…

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Рэпер из Британии прославился тем, что в одной песне использовал практически все заклинания из саги…

Яндекс.Метрика