Ефим Гаммер: «Интернет укоротил руки цензуре, которая в советские времена изломала не одну писательскую судьбу»

Ефим Гаммер — русско-израильский писатель, член Союзов писателей, журналистов, художников Израиля и международных творческих союзов ЮНЕСКО, член правления Международного союза писателей Иерусалима. Это замечательный прозаик, поэт, журналист и художник. Ефим Гаммер живёт в Иерусалиме и работает главным редактором и ведущим радиожурнала «Вечерний калейдоскоп» на радио «Голос Израиля» — «РЭКА», является членом редколлегии альманахов «Литературный Иерусалим», «Литературный Иерусалим улыбается» и российского журнала «Приокские зори». На его «счету» восемнадцать книг, изданных в разных странах. Кроме того, Ефим Аронович — в свои почти 70 лет — действующий боксёр, 30-кратный чемпион Иерусалима по боксу! И сегодня этот выдающийся человек в гостях у нашего литературного портала

— Ефим Аронович, какие писатели сформировали ваш внутренний язык, и насколько этот язык совпадает с тем, что вы пишете для читателя?
— Парадоксально, но факт: когда писатель формирует свой внутренний язык на основе произведений любимых предшественников, он тем самым превращает себя в эпигона, не способного выразить своё творческое «я» в литературе. Направляясь по этому «вторичному» пути, человек, стоит ему оглянуться назад, увидит утрамбованную дорогу, на которой не различит собственных следов. Я предпочитаю идти от себя, по собственно прорубленной в лесу просеке, и в результате созданные мною жанры «повесть ассоциаций», «роман ассоциаций», «стихография» вошли в литературоведение.
— У вас порядка двадцати изданных книг и множество публикаций в толстых журналах. Какое же своё произведение вы считаете самым сильным, или, лучше сказать, какое из них наиболее близко вашему сердцу?
— Допустим, моя книга «Один — на все четыре родины», в которую, помимо новых,  вошли произведения, написанные ещё в начале 1970-годов, отмечена Бунинской премией в 2008-ом, роман «Приёмные дети войны» — золотой медалью 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков в 2012-ом, документальная повесть «Феномен образца 1941 года», закрытая советской цензурой для издания в 1974 году,  удостоена международной премии «Добрая лира», учреждённой в Санкт-Петербурге, в номинации «Художественная литература — крупные формы» в 2007 году, а книга сказочных повестей для семейного чтения, начатая ещё в конце 1960-х и законченная в 2014-м, вошла в Лонг-лист премии имени А. Дельвига. Так что? Устроить соревнование между этими и десятками других произведений в стихах и прозе? За право называться самым лучшим?  Это будет неблагодарно по отношению к ним, сопровождающим меня по жизни. Не стоит забывать, что в пору «железного занавеса», когда репатриировался в Израиль, я мог навсегда распроститься со своими, к тому времени — 1978 год — написанными произведениями, похоронить их в Риге, где жил. Но я их не предал тогда, взял с собой, сфотографировав рукописи, на фотоплёнках. Я их вывез из полного забвения, а то и гибели, в Израиль. И они не предают меня по сей день. Признаюсь, мне приятно сознавать, что некоторые из тех произведений, не допущенные к печатному станку бдительными церберами от литературы, как например, повесть «Феномен образца 1941 года», сегодня входят в число лучших произведений современности о войне.
— Вы много пишете о Великой Отечественной. Но вы родились как раз в год её окончания. Откуда у вас все эти «живые воспоминания», вообще впечатления? Кто вам рассказывал о ней? И в этот, юбилейный, год — и для вас, и для России — вы посвятите что-то из своего творчества именно военной теме?  
— В этом году мои повести и очерки о войне публикуют в журналах «Подъём», «Литературная губерния», «Дальний восток», «Дон».  При этом надо уточнить, я не просто родился в год окончания войны. Я родился в день и час начала штурма Берлина — 16 апреля 1945 года, в 3 часа 50 минут ночи. И это уже, хотя предположения могут быть чуть ли не фантастическими, наложило определённый отпечаток на мои творческие интересы. В детстве мне иногда казалось, что я погиб на той войне и потом родился заново. Но почему и отчего — не мне судить, так как в моей жизни много факторов мистического свойства.
— Ефим Аронович, вот вы и литератор, и журналист, и художник и даже спортсмен. И во всём — состоявшийся. Как вы думаете, удалось бы вам быть таким успешным и «всесторонне развитым», если бы вы в своё время не уехали из России?
— Поправка, я уехал из Советского Союза. А если быть более точным в географии, из Риги, где прожил с 1945 по 1978. Родился я в России, на Урале, в Оренбурге, тогда Чкалове, а в полугодовалом возрасте по железной дороге в пульмановском вагоне вместе с родителями Ароном и Ривой Гаммер, старшей сестрой Сильвой и оборудованием авиационного завода №245 был доставлен в Ригу. Здесь завод был переименован в №85 ГВФ, нас поселили в квартиру на улице Аудею, 10, а предприятие разместили на улице Анри Барбюса, 9.
В 15 лет, переведясь в вечернюю школу, я поступил в бригаду слесарей-жестянщиков моего папы Арона, и стал работать на этом заводе до ухода в армию. Творческая моя биография тоже началась рано — в 17 лет я уже напечатал первое стихотворение. Но сейчас не об этом. В середине семидесятых, когда я вернулся в Ригу из Сибири, где работал некоторое время корреспондентом в районе взрыва Тунгусского метеорита, я убедился, что негласный советский закон о том, чтобы евреев не принимать на работу в прессу, действует в полную силу. Меня не взяли ни в одну газету, ни на радио и телевидение, куда бы я не пробовал устроиться. Даже в «Латвийский моряк», где я работал прежде, меня не могли оформить журналистом: отдел кадров не пропускал. Так что говорить о каких-либо перспективах не приходилось. Пусть журналистское поприще закрыто, но ведь никто не способен законопатить моё творческое «Я». Вот и продолжал писать стихи и прозу в стол, полагая, что «рукописи не горят». И не ошибся. Мои не сгорели. Тогда же, собираясь репатриироваться в Израиль, я вернулся в бокс. В 1978 году начал в феврале свой боксёрский марафон в весе 70 кг. В июне я сошёл с пьедестала почёта первенства Латвии в весе 51 кг. А 3 декабря впервые ступил на израильскую землю.
— Есть ли там какое-то творческое сообщество «бывших русских»?
— В Израиле их много. Десятки землячеств, творческих союзов. В Иерусалиме Общинный дом, где собираются выходцы из России, Латвии, Белоруссии, Украины и других стран, прежде входивших в состав СССР.
— Израильский Союз писателей — это действенная организация? Она поддерживает литераторов? Помогает издаваться, оказывает какую-то материальную поддержку?
— В Израиле существует Федерация Союзов писателей Государства Израиль, председатель Ефрем Баух. В неё вместе 11 другими языковыми союзами — английским, французским, на языке идиш и так далее — входят также Союз русскоязычных писателей Израиля и созданный в 2014 году Международный союз писателей Иерусалима. Здесь у нас выходят газеты и журналы на русском языке, выдаются литературные премии, проводятся творческие вечера.
— Вы издаётесь чаще всего в издательстве Э.РА. Если можно, что это за ИД?
— Международное издательство Э.РА существует с 1999 года и издаёт в год от 50 до 70 наименований книг. Руководит им Эвелина Ракитская.
— Как вы считаете, интернет — это больше хорошо, чем плохо? Или наоборот?
— Интернет открыл для нас новые возможности и новые направления творческой деятельности и укоротил руки цензуре, которая прежде, особенно в советские времена, изломала не одну писательскую судьбу. Во много благодаря интернету мне удалось создать и внедрить в сознание людей новый термин современной литературы, который можно назвать «международная русская литература». И сегодня мы, работая в Иерусалиме, одновременно находимся и во всём мире вообще, и в России в частности.
— Вы — лауреат многих российских литературных премий. Как вы думаете, вас больше читают в России, чем в Израиле?
— А в США, Франции, Канаде, Австралии, Латвии, Белоруссии, Украине, Молдове, Финляндии, Дании, Швеции? Мои стихи, рассказы, повести, романы печатаются в израильских, французских, американских, российских журналах и газетах, переводились на иностранные языки.
— Над чем вы сейчас работаете в литературном направлении?
— Закончил крупную вещь: «Скрытый ракурс недели, или Каждый день — последний», роман параллельной истории — о днях нашей жизни, проходящих на фоне всемирно известных событий  
— О чём он?
— Приведу синопсис. Семь дней творения понадобились Всевышнему для создания собственной вселенной. Человек — венец творения — получил в дар от Бога такую же возможность по созданию собственного мира, исходя из семи дней творения. И зачастую, сам того не подозревая, строит его из тех дней, которые входят в анналы всемирной истории.
Исторические события и обыденная жизнь. Как они стыкуются? Как переплетаются в судьбе человека? Смерть Сталина — это поворотный момент в обустройстве Советского Союза и, пожалуй, всего мира. А в жизни юного героя романа в эти дни с 1 по 9 марта 1953 года разворачиваются свои трагедии, никому не виденные на общем фоне, но от того не менее значимые, которые могут вывернуть наизнанку судьбу. Отца и дядю его могут арестовать, выдвинув против них ложное обвинение во вредительстве. Чтобы предотвратить арест, он вооружается найденным на чердаке револьвером и готов с оружием в руках отстаивать честь своих родных.
14 октября 1964 года героя романа призывают в Советскую армию. На призывном пункте, незадолго до демонстрации фильма «Дорогой Никита Сергеевич», заполонившем все экраны, выясняется, что Хрущёва сняли с занимаемого им поста. И сразу же внешняя картина мира резко меняется. Фильм о Хрущёве запрещён к показу. Все льстивые слова дежурных пропагандистов умирают на их языке. А молодому человеку и его сослуживцам необходимо лично для себя решить, в каком мире жить дальше — в насквозь фальшивом, придуманном пропагандистами и лизоблюдами, или в том, который создаётся внутри них и не поддаётся влиянию цензуры.
18 марта 1965 года впервые в мире в открытый космос вышел советский космонавт Леонов. Это событие в калининградской гвардейской части решили отметить лыжным кроссом и бросили солдат в марш-бросок. Исторический день выхода в космос российского космонавта стал незабываемым и для героя романа. По прихоти судьбы или же по стечению странных обстоятельств он проникает в подземный ход, где сталкивается с немецкими солдатами, оставленными со времён войны в подземных катакомбах для охраны Янтарной комнаты.  
1 июня 2001 года — Всемирный день защиты детей. В этот день, когда по всей планете проходил праздник счастливого детства, в Тель-Авиве, в дискотеке «Дельфинарий», террорист-самоубийца, взорвав себя, убил десятки детей, в основном, выходцев из России. Среди погибших может оказаться и Лена Гольдина, юная чемпионка Иерусалима по боксу, которую вывел на ринг и воспитал герой этого произведения — ныне старейший в мире действующий боксёр, чемпион Прибалтики, Советской армии, Израиля. И именно ему на открытом чемпионате Иерусалима приходится столкнуться в бою с «живой бомбой» — террористом, готовым взорвать себя в спортивном зале.
Герой романа на протяжении десятков лет воочию видит и чувствует, что является участником создания параллельной истории нашего мира. Общая, связанная со смертью Сталина, отставкой Хрущёва, выходом в открытый космос Леонова, убийством ни в чём неповинных детей в Тель-авивской дискотеке, войдёт в учебники и энциклопедии, а вторая, не менее важная для потомков, превратится в своеобразную сагу о жизни его современников, проходящей на фоне знаменитых событий, когда с очевидной ясностью становится понятно: каждый человек исключителен, неповторим и невосполним. Иначе говоря, и впрямь — венец создания, жизнь которого можно рассматривать не только последовательно, но и при помощи скрытого ракурса недели — семи дней творения.
— Ваш литературный дебют — когда он состоялся?
— В январе 1963 года моё стихотворение напечатала латвийская газета «Советская молодёжь». В марте 1963 года, когда мне было ещё 17 лет, в Риге вышел в свет коллективный сборник стихов «Голоса молодых» с подборкой моих стихов. В апреле 1963 года, попав на семинар молодых писателей Латвии, я выступал со своими стихами по латвийскому радио и телевидению.  Таково начало.
— Расскажите о своей работе «в миру»?
— Я профессиональный журналист, выпускник 1975 года Латвийского государственного университета. В Израиле 32 года отработал редактором и ведущим программ на радио «Голос Израиля» — «РЭКА».
— Как вы считаете, что сегодня переживает русскоязычная литература — упадок или подъём? Чего, по-вашему, ей очень не хватает? Кого из современных писателей вы рекомендовали бы в золотой фонд отечественной классики?  — Русскоязычная литература переживает подъём, это особенно чувствуется в Израиле, в частности в Иерусалиме, где год за годом выходит в свет журнал «Литературный Иерусалим».  Некоторых из его авторов вполне можно поместить в золотой фонд отечественной классики, не знающей уже географических границ.  Это Евгений Минин, Эли Люксембург, Белла Верникова, Владимир Френкель — продолжение следует.

Беседовала Елена СЕРЕБРЯКОВА