«Зелёная» эпоха Михаила Веллера
Минуло почти четверть века, как канула в Лету советская эпоха: одни вспоминают её с теплотой, другие — с ненавистью, третьи… пишут о ней воспоминания. Непревзойдённый рассказчик, человек феноменальной памяти и энциклопедических знаний, смелый талантливый писатель Михаил Веллер вспоминает о своей молодости на страницах автобиографической книги «Странник и его страна»
Представьте: Советский Союз, конец 60-х — начало 70-х: выпускник филологического факультета Ленинградского университета, авантюрист и романтик, явно не собирается работать по специальности в «колыбели трёх революций»… «Меня удивляет, почему из моей сравнительно пёстрой биографии больше всего интересует две вещи: как я добрался до Камчатки без копейки денег и второе — воображение всех задевает профессия скотогона?» — задаётся вопросом преподаватель МГИМО Веллер и сам же на него подробно отвечает. По словам писателя, современной молодёжи трудно представить то время. Как бы ни говорили, но люди были добрее, да и нравы были другие: «никто никого массово не резал ни по по социальному, ни по национальному, ни даже по территориальному принципу; к «зайцам» относились достаточно добродушно, в крайнем случае могли дать по шее». Более того, в 1969 году в аэропортах не было досмотра багажа с помощью металлодетекторов и даже, что совершенно невозможно сейчас, паспортов не спрашивали на внутренние рейсы, разумеется, так что «если хорошо договориться, то можно было летать без денег».
Короче, так и прилетел молодой Веллер на Камчатку, где познакомился с коренными народами Севера и узнал, к примеру, что чукчам и ительменам абсолютно противопоказан алкоголь: из-за отсутствия необходимого количества ферментов спиртное их организм не расщепляет. А ещё узнал, что денег у них было много, и они не знали, куда их девать. «И вот они себе купили спортивные олимпийские костюмы шерстяные, купили себе японские транзисторы, узбекские ковры, и больше им нечего купить, — с упоением рассказывает прозаик. — Тогда они в пургу дуют на Аляску: радар их не берёт, а пограничники не идиоты, чтобы погибать в эту пургу, и там они сдают пушнину, а за неё они могут получить: первое — «огненную воду» и, второе, — американские карабины «Винчестер»…
Ну а рассказ Михаила Веллера о работе перегонщиком скота из Монголии перешёл уже в разряд легенд. Эта история вошла в его предыдущий сборник «Не Шахерезада». В «Страннике» «гроссмейстер современной прозы», естественно, тоже вспоминает об этом удивительном времени. «Вообще, всё было нормально, ничего страшного нет. Здесь это всё написано, потому что, конечно, человеку цивилизованному, странно, когда зажигаешь костерок из сухих кизяков, потому что другого топлива в горах нету, и в консервной банке завариваешь чифир. А чифир — это просто очень крепкий чай», — презентует свою книгу публицист, отмечая, что скотогонами работали часто люди с уголовным прошлым: «Один из бригады, Володя Камирский, он был опять же родом из Ленинграда, ему дали 11 лет за кражу ниток — он был в цеху младший, ему больше всех и впаяли. Так что мы спустились с гор и пошли в посёлки, продавали барана, сохраняя себе только шкуру для отчёта и пропивали эти деньги. Володя Камирский всегда начинал плакаться: «Всю молодость за проволокой: 11 лет пацаном…»
По слова Михаила Веллера, эта книга — не сборник рассказов, как многие считают, а «куски биографии», беллетристика, где есть место и интересной истории, и философским заметкам о брежневской эпохе, и бардовским песням, и даже «бородатым» анекдотам про Хрущёва, Брежнева, Сталина и «про кое-что ещё»: «Эта эпоха, в которой хорошее и плохое были намешаны очень плотно. Понимаете, берёшь синий пластилин и жёлтый, перемешиваешь — получается зелёный. Вот с эпохой было тоже самое».
Сергей МИЗЕРКИН
