Писатель нового века

Отец с сыном и дочерью держит путь из афганской деревушки Шадбаг в Кабул. По пути он рассказывает им историю о злом духе Дэве, который отнимает у людей самое ценное, что у них есть, – детей. Потом девочка останется в Кабуле, а мальчик вернётся в Шадбаг. Пути их разойдутся, действие будет перемещаться из одной страны в другую – Франция, Греция, США, Афганистан… Встретятся ли они вновь – вот основная интрига, и разрешается она, прямо скажем, весьма необычным образом…

Популярность прозы Хоссейни одновременно и удивительна, и предсказуема. Предсказуема, потому что пронзительные, искренние и по-настоящему захватывающие человеческие истории – это, в общем-то, и есть то, чего ждут от хорошей литературы. Удивительна же потому как в XXI веке, казалось бы, вкусы читателей должны немного сместиться в сторону циничного постмодерна. Кажется, что в наше время прерогативу рассказывать истории оставили классической литературе, а современным авторам отвели специальную площадку для экспериментов. Но Хоссейни, будучи поэтом современности, следует, тем не менее, лучшим традициям классической литературы – той, которая рассказывала о судьбах и которая задавала вопросы. Как демонстрируют рейтинги романов этого афгано-американского писателя, люди по-прежнему предпочитают формальным экспериментам с языком и интеллектуальным играм с классикой именно такую литературу – простую, но способную растрогать и вызвать эмоцию.

 В своих отзывах на книгу многие уважаемые критики нередко рассказывали, как трудно им было по мере чтения сдерживать рыдания. Лично мне плакать особенно не хотелось, разве что на самых последних страницах потянуло – да и то, потянуло и только. Впрочем, аргумент «я плакал» – в каком бы то ни было контексте – звучит не так чтобы убедительно. Можно охарактеризовать достоинства книги и в более техничных терминах – например, что она хорошо написана, она бежит излишних спекуляций (без спекуляций в этом жанре никуда – но этого здесь ровно столько, сколь необходимо), автор по-своему искренен, знает, как удержать внимание и как растрогать. По большому счёту, «И эхо летит по горам» – удачный текст очень талантливого писателя, и на фоне изобильного потока графомании, наводнившей рынок, это действительно находка или даже жемчужина.

 Герои романа «И эхо летит по горам» встают перед необходимостью выбора – выбора между любовью и долгом. И эта тема характерна именно для Востока, в Европе об этом не пишут – во всяком случае, не писали об этом со времен Кальдерона. После него вопросы такого свойства предполагалось по умолчанию решать в пользу личности – и это логично, потому как восемнадцатый век стал веком Просвещения, в основе которого лежали идеи рационализма и свободомыслия. Кроме того, эпоха Просвещения стала последовательным продолжением эпохи Возрождения, утверждавшей, что нет ничего ценнее человеческой жизни. А вот восток с его консервативной мусульманской идеологией остался в стороне от этих философских течений.

 В последнем романе Хоссейни есть показательный эпизод. Дочь Абдуллы Пари пожертвовала своей карьерой ради отца, пожертвовала, чтобы стать для него сиделкой. Хоссейни подчеркивает, что Пари, прожив всю жизнь в Америке, учит фарси и читает Коран. Она так и не стала вестернизированным человеком – здесь и кроются причины того, почему она сделала такой выбор. Для представителя европейской цивилизации такой выбор, во-первых, нерационален, а во-вторых, противоречит принципам гуманизма (помните – нет ничего ценнее человеческой жизни). Конечно, её решение не может не восхищать, но восхищение это  немного странного свойства – оно неотделимо от жалости. Жаль эту девушку, ведь она могла стать успешной художницей, могла радовать публику своими работами. И осмелюсь предположить, что в западной системе ценностей куда выше был бы оценен подвиг отца, который смирившись с присутствием сиделки и отпустив дочь, позволил бы ей заниматься любимым делом.

 Можно видеть заслугу романа в том, что он правдиво отображает отношения между людьми, в том, что он позволяет задуматься, насколько этично предавать родных ради их же блага, в том, в конце концов, что он задаёт вопрос об истинной ценности вещей и предметов. Но мне всё-таки кажется, что сверхзадача текста состоит несколько в другом. Здесь я ступаю на зыбкую почву предположений, но всегда приятнее думать, что художественное произведение имеет, кроме очевидного повествовательного слоя, ещё несколько измерений. Если текст Хоссейни, помимо его чисто литературных достоинств, является ещё и рефлексией на вполне конкретную проблему, то это и впрямь поднимает роман на новый уровень. Если переводить разговор в это русло, то тогда выходит, что Хоссейни в своём романе пытается осмыслить мировоззренческую пропасть между Востоком и Западом. Тут важно и то, что сам Хоссейни был вывезен из Афганистана в возрасте одиннадцати лет – будучи по крови афганцем, он получил светское западное воспитание. Надо полагать, что эта тема действительно болезненна для писателя, и что он, всякий раз возвращаясь к ней, пытается понять что-то важное про себя.

 При таком раскладе всё встаёт на свои места. Отношения между людьми, в описании которых многим видится основной смысл романа, – материя, конечно же, важная и интересная, но в книге «И эхо летит по горам» за этими отношениями прячется нечто более важное. Через эти отношения автор наглядно демонстрирует читателю разницу в видении мира христианами и мусульманами. Самый яркий пример – две пары отцов и детей, Абдулла-Пари и Маркос-Оделия. Про первых речь уже шла выше – а вот Маркос не в пример Пари вырывается из-под опеки матери и пускается бродить по свету только чтобы не быть рядом с ней. На фоне этих контрастов можно услышать непрерывный пульс того беспокойства, которое и заставляет Хоссейни писать свои книги – почему, вопрошает он, почему так? И как правильно – так, как принято в восточной традиции, или так, как в западной? Хоссейни не знает ответа – поэтому и пишет. И поэтому же его книги так популярны – они не сводятся к описанию превратностей человеческих судеб. Мир, благодаря самолетам и интернету ставший в одночасье невероятно маленьким, и сам не может понять, как найти компромисс между Востоком и Западом. И надо сказать, что затронутая Халедом Хоссейни проблематика действительно делает его одним из самых актуальных писателей нового века.

  Евгений ВИХАРЕВ