Евгений Евтушенко: Не теряйте отчаяния

Новый стихотворный сборник Евгения Евтушенко назван в честь фразы, произнесённой третьим мужем Анны Ахматовой в момент его ареста. «Не теряйте отчаяния» — вот что сказал Николай Пунин великой русской поэтессе, когда наручники щёлкнули у него на запястьях. «Не теряйте отчаяния» — так назвал Евтушенко стихотворение, написанное им в ходе посещения петербургского музея Ахматовой — Фонтанного дома. «Не теряйте отчаяния» — по стихотворению был титулован и сам сборник, увидевший свет весной текущего года

— Евгений Александрович, раз уж вы выбрали для вашей книги такое название, то, может, расскажете о ваших собственных отношениях с Анной Андреевной?
— Отношений как таковых, в общем-то не было, потому что она была окружена, к сожалению, враждебными мне людьми. За исключением, пожалуй, Жени Рейна, у меня с ним всегда были очень хорошие отношения. Все остальные было полностью враждебными мне. Но я знаю, как она ко мне относилась, это замечательную историю пересказывал мне Георгий Адамович. С ним, кстати, мы тоже познакомились при весьма примечательных обстоятельствах, давайте я вам расскажу?
— Конечно!
— Как-то я был во Франции, и, разумеется, мне хотелось встретиться с кем-нибудь из крупных дореволюционных поэтов. Конечно, мне запрещали встречаться с белыми эмигрантами, но мне хотелось вкусить этой секретной радости. И я однажды ехал со своей женой Галей, прекрасной женщиной, но очень суровой в тот момент — она тогда что-то мне доказывала, на чём-то настаивала. Матом я никогда не ругаюсь почти, но тут она меня довела, и у меня вырвалось одно словообразование, где не совсем почтительно я отозвался о её матушке. И вдруг человек, сидевший в форменной фуражке, серебряноголовый — у него чуть-чуть виднелась седина, — повернулся и на чистом петербургском языке мне сказал: «Господин Евтушенко. Во-первых, я вас узнал. Во-вторых, я хочу предупредить вас, как честный человек, что я понимаю русский язык». Это был человек княжеской фамилии из числа последних обедневших аристократов, каких уже мало было, и вот он сказал: «Если — я прошу вас простить меня, что я вмешиваюсь в ваш разговор с этой элегантной молодой женщиной, — если вы уважаете её, как же вы можете не уважать её мать? И если у вас с её матерью были какие-то интимные отношения, как же вы, как настоящий джентльмен, которым должен быть русский поэт, вы можете оповещать её об этом?» Мы с Галей расхохотались, а она даже перестала обижаться, потом мы подружились с ним, и он чуть позже спросил: «Кого бы вы хотели увидеть, может быть, из наших? Их уже мало…» Я сказал: «Я хотел бы увидеть Георгия Адамовича и познакомиться». И когда я с ним познакомился, произошло невероятное — он начал мне цитировать мои стихи на память, а я ему его. Ни он, ни я не думал прежде, что другой подозревает о существовании другого! И какие стихи ему понравились! Стихотворение начиналось так… Он читал его, прицокивая языком:
Играла девка на гармошке.
Она была пьяна слегка,
и корка чёрная горбушки
лоснилась вся от чеснока.
Я просто обалдел, как такие стихи могли понравиться законодателю парижских литературных мод. И мы с ним очень подружились.
— И он рассказал вам о своём разговоре с Ахматовой?
— Да, а потом он мне рассказал в письме, как приехала Анна Андреевна, и он её спросил: «Анечка, — с придыханием, — А как тебе стихи Жени Евтушенко? Тебя они трогают?» Она сказала: «Евтушенко? Это, кажется, что-то, связанное… со стадионами?» Тогда он ей ответил: «Как тебе не стыдно?! Ты что, не понимаешь, что он талантливый? Очень талантливый! Разве ты не видишь?» «Если бы Анна Ахматова не понимала, — сказала она о себе в среднем лице в её стиле, — этого, то разве я запомнила бы вообще его фамилию?» Вот так она отозвалась обо мне. Тем не менее меня это поразило, рассмешило и, в частности, затронуло.
То же самое у неё было с Беллой. Как-то Белла позвала её к себе на уикенд на какой-то праздник и решила сама заехать за ней на машине. Они отъехали 50 метров от дома, и мотор заглох. Белла безуспешно пыталась остановить каких-то таксистов, размахивая деньгами, никто не мог ничего сделать, там была чепуха какая-то, надо было прочистить чихающий карбюратор. И Анна Андреевна взяла свой чемоданчик, с которым она всегда ездила в гости, когда оставалась там ночевать, и сказала: «Знаете, милочка, вы сначала приобретите себе шофёра профессионального или сами научитесь машину водить, а уж потом приглашайте Анну Ахматову к себе домой». Так что Анна Ахматова была вот такой дамой.
— Хорошо, а лично вы как к Анне Андреевне относитесь?
— Это великолепная женщина — и не только как поэт, о чём и говорить нечего, но и как человек. Мне кажется, Лев Гумилёв был несправедлив по отношению к матери — я не зря начинаю стихотворение строчкой: «Ты напрасно на мать разобиделся…» Лёвушка считал, что она не всё делает для него — его можно понять, он приехал после одной из первых отсидок (сажать его начали ещё в двадцатых годах), спал там в прихожей на сундучке и очень не любил её мужа. Но он всё равно был неправ — она делала всё, что она могла, она написала пять стихов, посвящённых Сталину, и это был высший пилотаж, потому что она, превозмогая отвращение к человеку, от которого зависела судьба её близких, написала ему пять стихов, но с нарочито плохими рифмами. Никогда у неё не было таких плохих рифм, как в этом стихотворении, — то есть, она давала понять этим самым своим поклонникам, что это она делает против воли, ради спасения кого-то близкого. И да, она никогда не теряла отчаяния — потому что когда человек дошёл до отчаяния и его потерял, у него не остаётся уже ничего…

Евгений ВИХАРЕВ

Подготовлено по материалам
творческой встречи Евгения Евтушенко с читателями
в рамках XXIII фестиваля российского кино «Окно в Европу»

Ошибка в тексте? Пожалуйста, выделите её и нажмите "Ctrl + Enter"

Подписаться на RSS ленту

   

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Лента новостей

Видео на «Пиши-Читай»

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

До этого презентованный общественности монумент пришлось демонтировать для доделки.

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

В «Гоголь-центре» завершился 21-й сезон «БеспринцЫпных чтений». Этот проект — один из самых странных на…

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Рэпер из Британии прославился тем, что в одной песне использовал практически все заклинания из саги…

Яндекс.Метрика