Танцы прекрасных молодых скунсов, или Инвентаризация жизненных ценностей

После присуждения Нобелевской премии моментально становится модным знакомиться с творчеством её лауреатов. В прошлом году победил Патрик Модиано. Вот и отлично, — подумала я, поставив галочку, ибо читала его раньше. Но сегодня речь не о нём, а о позапрошлогоднем лауреате – канадке Элис Манро, мастере короткого рассказа, которую к тому же все, как сговорившись, принялись сравнивать с А.П. Чеховым. Разумеется, захотелось и мне открыть её для себя.

Что ж, открыла. Честно читала, потому закрыла не быстро, а мечталось – побыстрее. Что могу сказать? На самом деле, немногое. Самое первое, не стоит сравнивать Элис Манро с Чеховым. Совсем не стоит. И кому только могло это в голову прийти?..

Постараюсь предельно чётко и по порядку описать своё впечатление от наугад выбранного сборника «Дороже самой жизни». Что делает автор? Производит своеобразную инвентаризацию прожитого на предмет ценности и важности моментов, событий, отношений, чувств.

Как она это делает? Вот с этим сложнее. Я уверена, что у Манро есть свой читатель, который воспринимает её прозу адекватно. Во всяком случае, она не вызывает у него угнетающего чувства.  Видите ли, дело в том, что автору определённо есть что сказать. Иной вопрос, что мне совершенно не понравилось, как она это делает. Писательская манера абсолютно не «забрала». Более того, местами мешала понимать смысл читаемого.

Остановись, мгновение, — к этому, собственно, призывает Манро. Притормози, не лети бездумно, узри своё счастье, заметь смысл. Об этом же безумно интересно должно было бы читать. Но в исполнении писательницы глобальные вопросы вызывали лишь единственное чувство – тягости. Не тягомотности, нет. Хотя искорки юмора не хватало отчаянно, она же буквально напрашивается в жанр короткой новеллы. Это могло бы стать настоящим украшением, смягчением жёсткой, не всегда оптимистичной проблематики. Но нет, не случилось. Рассказы не прочитываются, а вымучиваются. Самое парадоксальное, что некая зыбкая прелесть в них ощущается, но вот смысл выкристаллизовывается с таким скрипом, что делается обидно за потраченное время. Не так хотелось бы услышать о том самом, что дороже жизни.

Даже, кстати, не получается сформулировать чёткую причину, отчего так сложно далась проза Манро, одни только предположения. Одно из них: может быть, дело в тотальной безэмоциональности? И как только ей удавалось описывать нешуточные страсти таким «замороженным» способом? В общем, настоящий мастер виден в деталях, так что какой бы она не оказалась чуждой моему восприятию, но талантливое зерно всё-таки есть. Я с самого начала знала, что его стоит искать. И честно искала. Бывало, переворачивая последнюю страницу, ещё долго сидела с тупым вопросом: ну и что?

Рассказов в сборнике немало. Какие-то нравились больше, другие меньше. Были и те, после прочтения которых, я так и не сумела ответить на вопрос «о чём?» А бывали и иные, где я неожиданно видела что-то своё, прекрасно понимая, что автор во главу угла ставила не это. Всё равно радовалась, что хоть что-то удалось найти.
Например, «Карьер». Главная героиня – девочка, которая потом, естественно, вырастет. И Манро вроде исследует её психологическую травму. Только мне отчего-то совсем не интересна была эта девочка с её проблемами, гораздо важнее оказалась её мама. Вот этот характер и впрямь заслуживает внимания, на мой несовершенный вкус, конечно.

Что-то удалось разглядеть в рассказе «Амундсен». Страсти бушуют в декорациях детского туберкулёзного санатория. Он – нордически непроницаемый врач, она – довольно малахольная учительница, но с хорошими задатками как педагога. Она влюбилась, он соблазнил и обещал жениться. Старо как мир. В общем-то, прозаично всё и обернулось, буквально перед ЗАГСом, как в песне, герой «съел свой паспорт», не объясняя причин. А через много-много лет они встретились в толпе. Занавес. Пора начать строить догадки, что это было и для чего. Возможно, этот эпизод понадобился автору, чтобы показать тоску героини, для которой этот сложно-загадочный мерзавец и был когда-то (добро, если не по сей день) дороже самой жизни? Мы ведь действительно зачастую, невзирая на боль, мечтаем встретить любимого, однажды предавшего нас…

Далее. «Покидая Мэверли». Ну-у, тут вообще, как я это интерпретировала, сплошные зигзаги судьбы и очерёдности счастья. Кстати, пожалуй, именно этот рассказ, хоть и имеет стандартный открытый конец, но вроде бы всё же однозначный. Если коротко, то так: оба настрадались, к счастью, независимо друг от друга. А теперь вот пришло время быть вместе. Будем надеяться, что на радость обоим. Страшно жизненно, прямо вот веришь. Серьёзно.

Впечатлил бесконечно прекрасным пассажем в финале рассказ «Гордыня». Прекрасные молодые скунсята танцуют в купальне для птиц. А два несовершенных человеческих одиночества, стоя у окна, любуются этим зрелищем. Вообще, в этой истории, мне показалось, поднято немалое количество вопросов, некоторые из которых просто обречены встретить отклик в душе читающего, настолько они пронзительны и остры, настолько очевидны. А мы ведь ходим мимо чего-то подобного день за днём, год за годом. Спасибо автору, пригласила задуматься. И как жаль, что, даже сделав верный вывод из прочитанного, вовсе не обязательно, что жизнь твоя наладится, станешь счастливее. Отнюдь. Потому что мы не в сказке.
И, наконец, последняя история, которую хотелось бы отметить, «Корри». Самая очевидная, наименее замороченная, тоже чуть ли не до костей промораживает своей непостижимо холодной манерой, но, по крайней мере, толкование смысла вариации исключает. Бедная богатая Корри. Счастливая предаваемая Корри. Но всё теперь будет хорошо. Ты дорога ему тоже, как и он тебе. Ну или почти так же.

Вот и добралась я до «Финала». Так озаглавлена вторая часть сборника, содержащая подборку автобиографических сюжетов. Здесь-то и подумалось, что выбор книги Элис Манро из нескольких хоть и был случайным, но оказался выигрышным. Потому что никто не расскажет об авторе лучше, чем это сделает он сам. А узнать об авторе важно, потому что через его личность проще оценивать его же творчество, не так ли? Особенно, если знакомство с произведениями протекает трудно.

Так, прочитав «Глаз», стала понятной грусть и безиллюзорность настроения писательницы. Все мы родом из детства, что тут скажешь. «Ночь» поведала о развитой фантазии, о впечатлительности и борьбе с демонами внутри себя. «Голоса» — это опыт будущей женщины. От восхищения и доверия в начале пути до тихого смирения с примесью горечи в конце. «Дороже самой жизни» — парадокс и оправдание себя. Автор была правдива, она убедительно себя объяснила, но… у меня не получилось её оправдать. Даже подумалось, не здесь ли кроется причина непопадания её историй в моё мировосприятие. Конечно, её пресловутую «замороженность» исчерпывающе объяснили истории её детства и взросления, отношения её с родителями. С отцом — ни шатко ни валко, а вот мама всегда для Элис Манро «мать», везде. Тут уж не может быть многих толкований, с родительницей своей будущая писательница никогда не пребывала в отношениях тёплых, доверительных, об атмосфере уважения и уж тем более восхищения речи и подавно нет. Но всё-таки эта «мать» рассказала своей Элис эпизод, в котором выразилась примерно так: ты была мне дороже самой жизни. Знаете, я бы дрогнула. Но честная с собой автор, лишённая от природы ли или волей обстоятельств сентиментальности, привязчивости, широты всепрощающей души, не поехала, спустя годы, на похороны. Конечно, в её шкале ценностей это правильное решение. Рада, что не в моей.

Однако, следуя личности Элис Манро, довольно лирики. Пора подвести сухой итог. Ещё бы получился он сухим, я же не она. Здесь вздох и улыбка. О том, что не понравилось, я уже говорила. Что же есть достойного?

Плюс, что развитие сюжетов  рассказов невозможно предсказать ни на одном из этапов, это действительно что-то невероятное, особенно если верить автору, которая утверждала, что её герои не вымышлены. Так вот какой пёстрой, нелогичной, даже бессмысленной может быть жизнь!

А ещё я всё-таки склоняюсь оценить положительно открытые финалы. Неплохо, когда вывод остаётся за читателем, тогда почти неизбежно именно ему предстоит вместе с развязкой рассказа додумать кое-что и о себе. Например, оценить меру собственной мудрости. Или толстокожести. Или степень одиночества по жизни. Или уровень закомплексованности. Да много чего. Практически любой рассказ чему-нибудь да учит, что-нибудь да раскроет неленивому о нём самом.

Видимо, в этом и ценность прозы Манро. Она тестирует качество жизни, заставляет фильтровать сиюминутность с целью отделить по-настоящему ценное, ведь его ни в коем случае нельзя утратить за беспросветной шелухой будней.
 
Людмила ЧЕРНИКОВА