Ларисса Майбер: «Без поэзии обойтись можно, как и без живописи, без музыки… Но это – путь в никуда»

Сегодня у нас в гостях замечательная и, пожалуй, одна из самых лирических русских поэтесс зарубежья – Ларисса Майбер…
— Ларисса, пожалуйста, расскажите немного о себе. Откуда Вы родом? Где выросли? Где живёте и творите?
— История моего рождения довольно забавна.  Родилась я в новогоднюю ночь, но только на Старый Новый год с 13-го на 14-е января. В эту ночь в старину девушки обычно гадали. Видимо, этим и занимались медсёстры роддома, куда отец привёз маму на лошади, запряжённой в сани, вьюжным морозным вечером 13 января 1966 года. Так меня и записали, хотя родилась я только утром 14-го января. Но главное чудо, что я вообще родилась. Я — четвёртый ребёнок в семье. Есть старшие брат и две сестры. Перед моим рождением мама перенесла тяжёлую операцию, и врачи её предупредили: «Рожать больше нельзя — или ты умрёшь, или ребёнок». А мама всё-таки решилась родить, и вот — живём, мне — 50, маме — 82!
Есть песня «Мама», написанная композитором Александром Ашихминым на моё стихотворение «Я родилась», посвящённая мой милой мамочке.
Мои детство и юность прошли в Сибири, в таёжном крае, на прекрасной реке Обь. Около посёлка Октябрьское, Тюменской области Ханты-Мансийского округа. Там на другом берегу Оби, где заливные луга, когда-то стояла маленькая деревушка, у которой даже названия не было. Все говорили просто «ферма» или «аэропорт», по организациям, в которых, в основном, работали местные. Даже школы там не было. А я, как Филиппок в одноимённом рассказе Льва Толстого, очень хотела учиться. Это были настоящие приключения — добираться до школы. Маленькая, во время учёбы я жила то в интернатах, то на квартирах. А лет с одиннадцати ходила в школу в райцентр через речку три километра по льду, с риском заблудиться и замёрзнуть, когда в темноте метель заметала дорогу. В Сибири зимний день короткий. В школу идёшь — ещё темно, со школы идёшь — уже темно. Уроки отменяли только при -37. Ни телефона, ни   радио у нас не было. И я упрямо шла в школу при любых морозах. Летом отец возил меня через реку на шлюпке. Это было тоже непросто, потому что река в тех краях широкая, с быстрым течением. Из-за частых валов, когда сильный ветер и огромные волны, высотой два-три метра, почти переворачивали шлюпку, намучившимся и промокшим до нитки, но так и не добравшимся до другого берега, нам иногда приходилось просто возвращаться. Сейчас вспоминаю – и становится и смешно, и страшно, потому что риск действительно был большой. У меня есть об этом рассказ – «Как я чуть не замёрзла». Трудно доставалась учёба. Но школу я всё-таки закончила, почти на одни пятёрки. В аттестате всего лишь одна четвёрка по физике.
Природа на моей малой родине очень красивая. Рядом с нашим домом были ручей и озеро, где водились ондатры и утки. Я очень любила рыбачить с братом в притоках Оби, зимой с отцом ставить перемёты под лёд. Осенью ходить с мамой в тайгу за кедровыми шишками, за черникой и брусникой. Морошку обожаю! Любила летнее сенокосное время и лесную землянику, черёмушники, берега с сотнями гнёзд стрижей.

Там, где белые метели,
Детство нежится в постели,
Вместе с ним под одеялом
Кот сибирский задремал.
Ягодой рябины алой
Угощает свиристелей
Именинница Зима…

При сильнейшем наводнении весной 1979 года вода поднялась так высоко, что от домов нашей деревеньки остались видны одни только крыши. Простояв так всё лето, поздней осенью вода наконец-то спала, заодно смыв все огороды и палисадники, а наступившие холода не позволили домам просохнуть. Люди разъехались, кто куда, и деревушка опустела. Родители переехали в райцентр, где до сих пор живёт моя мама.
Окончив школу, я уехала поступать в институт и больше домой не вернулась. Закончила Омский государственный аграрный университет. Вышла замуж. Работала на севере в городе Радужный. Потом снова в Омской области были фермерами. А в 1994 году с мужем переехала в Германию, где и живу уже более двадцати лет. К родным приезжаю погостить.
Подставив ветру волн седые кудри,
Широкой лентой Обь в тайге бежит.
Встречает, грустной памятью окутав
Родное, незнакомым и чужим…
— Ларисса, расскажите про маму и папу. Кто привил вам любовь к поэзии, вообще к литературе?
— Мои родители — простые люди, рабочие. Папа работал бригадиром молочной фермы. Потом вышел из партии, ушёл с фермы и работал простым истопником в аэропорту и в больнице. Мама в молодости работала крановщицей на строительстве домов, потом телятницей, нянечкой в детском саду и яслях, где детки до года.
Родители очень любили петь. Папа хорошо играл на гармошке. А мама знает много детских стишков. Ещё они оба были прекрасными рассказчиками. Помню, как зимой, пока нагреется печка, они разрешали нам оставаться в постели, а сами приходили к нам в спальню, садились и начинали рассказывать наши детские проказы и приключения. И всё это было так по-доброму, с юмором. На душе было тепло и радостно в такие минуты. Отца уже нет, к сожалению…
В школе, в старших классах, у меня была замечательная учительница русского языка и литературы Малова Клара Зиновьевна. Она была нашей директрисой — очень строгая! Но талантливая, тактичная, умеющая заинтересовать, захватить внимание. Я и боялась, и очень ждала её уроков литературы.
— Как и когда вы начали писать? Когда поняли, что не можете не писать? Помните Ваш первый стих?
Стихи, кроме студенческого баловства на вечеринках, серьёзно я начала писать в 44 года. Мы с дочкой были на курорте на горе Фельберг, в лесной местности, очень похожей на тайгу. Мы много гуляли по лесу, у озера, бегали по утрам на гору встречать рассвет, слушали птиц. Свободное время, природа и бесконечные трогательные вопросы моей шестилетней дочери Аиды толкнули меня записать эти беседы стихами. Так появилось моё первое стихотворение «Разговор с доченькой» (впоследствии мы с дочей его озвучили) и стихотворения » Акварельная страна», «Шёпотом», «Мой котёнок» и другие.
«Не могу не писать» — это громко сказано. Мне нравится это состояние творчества. Очень точно об этом сказал Иосиф Бродский в Нобелевской лекции: «Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.»
— А ваш литературный дебют? Помните его?
— Он состоялся в 2011 году в городе Хорб, в «Академии Родителей», куда меня пригласили на День Мамы (Muttertag), который бывает во второе воскресенье мая. Получилось что-то вроде творческого вечера. Возможность видеть живые эмоции, глаза слушателей, их слёзы — это незабываемо!
— Вы уже издавались? Согласны ли вы, что нынче вовсе не обязательно и не актуально иметь свой книжный сборник? Ведь есть интернет…
— Сначала я показывала свои стихи близким друзьям и открыла страничку на литературном сайте «Стихи ру». А в 2012 году в журнале «Контакт» к Дню Влюблённых напечатали моё стихотворение-романс «Не приучай меня к себе».
С 2012 года стала периодически издаваться в ежемесячном журнале «Литературный европеец» Союза русских писателей в Германии. В первой публикации журнала было пять моих стихотворений, одно из которых — моё кредо. В нём есть такие строки: «Не собираю в дневнике сердечной пыли… Пишу обиды на песке, чтоб волны смыли…»
В 2013 году, благодаря замечательному другу, поэту Валерию Гамаюнову, вышла моя первая электронная книга стихов «Конфетти». В ней собраны мои первые стихи за 2010-2011 годы.
А интернет, он открывает огромные возможности. Но бумажное издание и живое чтение даёт всё-таки неповторимое чувство уединения с поэтическим словом.
— Кстати, авторское право и интернет – насколько беспокоит поэта такой вопрос?
— Беспокоит до понимания своей беспомощности. Были такие случаи, когда я находила свои стихи под другим именем. Это больно. Потому что для меня стихи, как дети. Я их долго вынашиваю и вкладываю в них свою душу.   Интернет — это ещё и возможность безнаказанного плагиата, к сожалению. Это надо понимать, когда отдаёшь туда свои произведения. Хотя книга, публикации в журналах — это всё-таки большая гарантия закрепить авторское право или подтвердить его. Но воруют даже у классиков.
— Какие писатели и поэты сформировали ваш литературный язык?
— Очень люблю поэзию Николая Гумилёва, Беллы Ахмадулиной, Иосифа Бродского, Гарсиа Лорки, Анны Ахматовой. Поражает её голос, прочтение, интонации…
Нравится красота языка Достоевского и трогательность Антуана де Сент-Экзюпери. Из современников – писатель и сценарист Эдуард Тополь, поэт Вера Полозкова. Насколько в своих стихах я смогла выразить свой внутренний мир — не могу судить. Сравнивая первые стихи, вижу шаги развития, развития внутреннего языка. Поэзия, живопись — это путь, грань, инструмент моего развития, струны души. Каждый день, каждая встреча даёт возможность учиться. Надеюсь — и моему читателю.
— Ларисса, как по-вашему, нужна ли поэзия человечеству как таковая? Или оно и так бы прекрасно «справилось» без «Илиады», «Евгения Онегина», «Буревестника»? Какова роль поэзии сегодня, когда на Земле за много веков собралось уже столько великих поэтических имён?
— Можно, я отвечу стихом?
Поэтом искренне любуюсь –
Талантлив и умён безмерно!
И восхищаться все им будут,
Но, как заведено – посмертно…
Хотя, и это тоже спорно
И неизвестно, где же лучше,
Ведь на земле Великих мёртвых
Гораздо больше, чем живущих.
Но не учитель ищет учеников, а ученик ищет учителя. Мы сейчас – ученики. Учителя есть. Было бы желание учиться!
Поэзия нужна. Как чистый воздух, как чистая вода… Поэзия — это красота и сила, возможность самосовершенствоваться, учиться любить.
Без поэзии обойтись… Да…  можно, как и без живописи, без музыки… Но это путь в никуда.
— Ларисса, вы не просто поэт, а ещё и песенник. Эти два направления взаимодополняемы? Или это совсем разное?
— Конечно, песенная поэзия несколько иная. Не каждое стихотворение можно спеть и не каждый текст песни звучит без музыки. Но эти направления, безусловно, взаимодополняемы.
Если композитор слышит музыку, читая стихи, то зерно прорастает и расцветает. Так случилось со стихотворением «Рябиновый вальс», который я интуитивно так назвала, ещё не пытаясь спеть. Композитор Александр Ашихмин услышал в нём музыку и родилась наша первая песня.
— А как вы относитесь к написанию стихов на заказ? И можно ли считать коммерческое творчество настоящим?
— Это всё спорные темы и термины. Пушкин и Достоевский писали гениальные произведения на заказ, чтобы срочно погасить карточные долги. Рождение шедевра — это тайна.
— Согласны ли вы, что творческий человек творит лучше, если он голоден?
— Да. Стив Джобс говорил «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными».
А ещё есть голод воспоминаний, голод памяти, когда родные люди так далеко и нет возможности их обнять, когда им трудно.
— Что, по-вашему, сегодня переживает русская литература – упадок или подъём? Чего ей очень не хватает?
— Русская литература, как и вся наша жизнь, переживает Техногенную Революцию. А революции всегда ужасны. Но литература выживет. В Германии читают русских писателей, но мало хороших переводчиков и переводов современников, мало энтузиастов русского языка. Ведь чтение в оригинале богаче. Его не сравнить с переводом. Русский язык полон загадок и открытий!
У меня трое детей. Старший сын Илья родился в России. Михаэль и Аида родились в Германии. Но все они говорят на немецком, английском, немного на французском, латинском и русском языках! Это бесценный подарок им и мне! Русский язык учить трудно, но очень интересно.
— Что вы читаете в настоящий момент? А кого перечитываете время от времени?
— Я много слушаю аудиокниг. Например, сейчас слушаю книги Вадима Зеланда «Клип-ТРАНСЕРФИНГ». Недавно решила познакомиться с творчеством японского писателя Харуки Мураками, прочитала на немецком языке его роман «К югу от границы, на запад от солнца» и сейчас читаю «Норвежский лес».
С удовольствием время от времени перечитываю замечательную книгу Йонге Мингьюр Ринпоче «Будда, мозг и нейрофизиология счастья» и Мирзакарима Норбекова «Опыт дурака, или ключ к прозрению. Как избавиться от очков». Замечательные книги! Из поэзии – сборнички «Чудное мгновение. Любовная лирика русских поэтов».
— Над чем вы сейчас работаете? Когда и где можно найти ваши новые стихи?
— От редактора журнала «Литературный европеец» Владимира Батшева мне поступило предложение издать сборник моих стихов, конечно, за свой счёт. Над подготовкой сборника я сейчас и работаю. Это будет печатное издание моей электронной книги, но дополненное переводами с немецкого и испанского. А также моими карандашными и акварельными рисунками.
Новые стихи пока в работе. В связи с большими переменами в моей жизни – переезд в другой город, другая работа, квартира – мне, как путешественнику на корабле, надо сначала привыкнуть к «жизненной качке», и тогда я снова смогу любоваться красотами моря и оставить их на память в своих стихах.

Беседовала Елена Серебрякова