Шелли Джексон пишет историю на снегу
После рассказа, нанесённого на тела добровольцев с помощью татуировок, автор и иллюстратор выбрала куда более эфемерную материю.
После того, как в 2003 году Шелли вытатуировала рассказ слово за словом на телах 2000 добровольцев, она приступает к очередному фантастическому проекту – написание истории на снегу.
Джексон является обладателем нескольких призов за свои детские книги. Но более всего девушка известна своей страстью к сочинению гипертекстовых историй – то есть таких, которые существуют на грани искусств, на грани между литературой и художеством. Таковыми являются её проекты «Лоскутная девочка», основанная на мифах о Франкенштейне, а также «Смертельное произведение искусства», подручным материалом для которого стала кожа 2000 добровольцев. Последнюю акцию Джексон называет «литературной революцией», ведь концепт её основан на том, что люди с вытатуированными на их телах словами, рано или поздно начнут умирать, а с ними станет разлагаться и сама история.
«Почему я хочу написать рассказ в снегу? Потому что снег белый, как листы бумаги, – говорит писательница. – Потому что снег тает, а я испытываю болезненную страсть ко всему мимолётному и недолговечному… Потому что снег и без того письменная среда – ведь дети же пишут свои имена на снегу, так почему бы не написать таким образом историю? Потому, в конце концов, что это весело – под ярким солнцем создавать что-то прекрасно на холодном ветру!»
Джексон впервые попробовала «опубликовать» историю на снегу в 2010 году – сама сказка к тому моменту была уже придумана, но перенести её на снег так и не удалось. «Я не разработала к тому моменту свою технику. Снег был слишком глубоким в тот день, и читатели едва ли смогли разобрать слова, – говорит она. – Я попыталась использовать кленовый сироп для выведения букв, но эта затея очень понравилась моей собаке. Затем я решила взять соевый соус, но он разбрызгивался как-то неправильно, и почерк получился веретенообразным, неровным, неразборчивым. Про мочу, традиционно используемую для выведения букв на снегу, я тоже, конечно, думала, но тогда бы мне потребовался мужчина».
Этой зимой Джексон решила-таки воплотить свой проект в жизнь. В качестве чистого листа был выбран снег, укрывший львиную часть Проспект-парка, что неподалёку от дома писательницы в её родном Бруклине. Но, понимая, что она вряд ли завершит историю, прежде чем снег в этом году исчезнет, Шелли решила размещать текст в Интернете, добавляя в свой Flickr фотографии с новыми словами всякий раз, когда идёт снег. Шелли комментирует это так: «Пусть история растёт постепенно, как растут во дворе сугробы».
Книга Снега может быть написана – а, может быть, и нет. «Мне, в принципе, хватит онлайн фотоархива. Или это может быть какое-нибудь видео. Да и ещё хотелось бы сделать таймлапс-видео, которое бы демонстрировало, как тает снег, утаскивающий за собой слова. Или наоборот – видео, на котором идёт снег, как бы стирающий выведенные мной буквы до полного исчезновения».
Евгений ВИХАРЕВ
