Отмороженный

Слишком мрачно: единственный положительный герой, и тот — собака…

Ранее у Андрея Геласимова я читала «Дом на Озёрной», «Степные боги» и «Год обмана», и все три названных романа оставили самые восторженные впечатления. Поэтому вопрос — читать или нет новинку — просто не возник. И зря. Потому что «Холод» — нечто совсем-совсем другое.

В книге с вымораживающим названием всё очень беспросветно,  без даже призрачной искорки тепла или надежды. Можно предположить, что автор собрал все пороки людские, копания героя в себе, банальные и попросту глупые, в бесконечной полярной ночи с целью… вылить ушат холодной воды на читателя: вот, мол, какой кошмар. Получилось же пресно и неубедительно. Откровением история станет и заставит задуматься о чём-то лишь подростка, либо же недалёкого индивида, в привычку которого никогда до сей поры не входило задавать себе вопросы и размышлять о чём-то более глобальном, чем, скажем, как потратить зарплату или что приготовить на ужин.

В общем, проблема в романе однозначно хороша: внутренняя пустота современника, её истоки, проявления, последствия, а также способы борьбы с этим коварным недугом. Мне воплощение её не понравилось. Я не поверила ни причинам, которые выпустили на свет божий демона пустоты, ни процессу борьбы героя со своей хворью, ни выздоровлению, слишком быстрому, а потому и весьма зыбкому. На месте пациента Фили я бы не очень радовалась, ведь, кстати, и неизвестно, куда больное альтер-эго сопроводило его в снежной пустыне. Если ту заслонку открыть, с которой началось оскотинивание персонажа, так… поздно.

Роман автору тогда следовало бы написать о том, как научиться бедолаге жить с пресловутой печной заслонкой в её закрытом состоянии, и вот тогда он действительно стал бы могучим психологическим триллером и читался бы на одном дыхании и в душу проникал бы без искусственных усилий. В душу, к слову сказать, любого читателя, потому как не бывает ангелов и демонов, что общеизвестно. А, значит, и тема самопрощения, реализуемого через искупление вины, беспроигрышна априори. Именно в этом случае человек, прочитавший книгу, получает толчок к развитию и нравственному исцелению. А так, какой интерес слушать о том, что Филя силён задним умом, главное — что в этом нового?

Но всё-таки очарование от былых работ писателя столь сильно, что я не отчаивалась найти и в этой коллекции пустых человеческих жизней ну хоть что-то свежее. Нашла. Собаку. Сначала безвинно удавленную отмороженным выскочкой-Филей, а потом спасаемую им же снова и снова. Муки, знаете ли, проснувшейся совести, тот ещё новаторский ход у автора! Но всё равно, за пса спасибо. Единственное светлое пятно в куче как бы приличных людей, в отличие от главного героя ещё не получивших шанса осознать собственную мерзость.

Ещё мне показались интересными некоторые мысли, вложенные Геласимовым в голову своего героя. Только и они, увы, не сенсационны. Например, «Для меня пьянство — последняя форма искренности. Других уже не осталось». Как ни странно, соглашусь. Однако же вынуждена добавить избитое: не выход это, ох, не выход. Хотя соблазн, понятно, велик — почитать порок решением проблемы внутренней пустоты.

Или вот ещё: «Человеку не обязательно быть счастливым. Счастье — непродуктивное состояние. Всё самое важное в своей жизни люди совершают, когда они абсолютно несчастны». Факт. Но с какой же готовностью человек отказывается от свершений ради покоя и гармонии будней, окрашенных в неброский не то что цвет, но хотя  бы оттенок того самого счастья (или лишь призрака такового), лишь бы убежать от главенства разума, от зависимости таланта, от страсти какой бы то ни было… И, знаете, почему? Потому что на интуитивном уровне душа наша, стремясь пусть даже к иллюзии счастья, сознаёт, что это то самое необходимое движение, которое единственное и дарует наполненность. То есть страхует от пустоты.

Дальше Филю, как и Остапа по совершенно иному, впрочем, поводу, несёт: «Ведь я понимаю, что человек сам по себе содержит злое начало. Его не только не надо соблазнять, он сам с радостью зло совершит. И дело вовсе не в том, что глупая Ева яблоко у змея взяла, а в том, что человеку этого хочется — зла, я имею в виду. И как можно больше. Потому что всё остальное вообще не имеет смысла. Деньги не радуют, успех — приманка для одноклеточных, любовь невозможна, потому что каждый норовит одержать верх и стать обязательно тем, кого больше любят. Нет в жизни смысла. Любые мотивации — это лишь фантики, обёртки от дешёвых ирисок, и нам их, как папуасам, впаривают, чтобы мы дальше плясали у своих ритуальных костров. Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня обманули, меня здорово кинули с этой темой… Насчёт жизни… Насчёт того, что жить — это здорово… Мне кажется — думать о смерти вовсе не означает быть мрачным. Гораздо больше отношения это имеет к попытке избежать обмана. Который уже реально достал. Просто сил никаких терпеть нету. Жизнь, чтоб её… не прекрасна…»  Гм-м, глубокие мысли, да? Остаётся только надеяться, что они принадлежат не автору, но одному лишь его Филе…

Я недавно прочитала действительно хорошую книгу. Она не светла и не оптимистична, напротив, исполнена страдания, чувства долга и разбитых надежд. Тем не менее, она помогла мне сделать судьбоносное открытие: мне теперь известно, зачем я живу. Но не имею никакого желания поделиться своим знанием с подлецом, трусом и алкоголиком. Всё дело в том, что зла, действительно, достаточно: что в жизни, что в каждом человеке. В каждом. Однако стремление множить это зло — извращение. Далее. Фантики глумливые и дешёвка голимая и впрямь стремятся преобладать. И только от самого человека зависит, удастся ли им это. А жизнь прекрасна! Перестань думать, что ты — пуп земли, и сразу почувствуешь прелесть жизни. Хотя бы уже потому, что получишь шанс её, наконец-то, разглядеть.

«Ну вот… Все мы, в конце концов, люди — любим шоколад, мороженое, собачек, умиляемся при виде заката или когда слышим детский смех, и все эти чудесные мелочи, именно они делают нас людьми, — продолжает откровенничать Филиппов, — Ну, то есть нормальными в конечном итоге, все понимающими и даже приятными людьми… Но… Что, если я не хочу быть человеком? Не хочу любить все эти милые вещи? Что, если я хочу быть монстром? Кто сказал, что они хуже?» Я считаю, что именно эти слова — ключевой момент книги о духовной несостоятельности. Понимаете, Геласимов написал роман о монстре. Об изначальном отморозке, имеющем весьма призрачный шанс оттаять, как я это увидела. Потому и выглядят неубедительными исполненные печали и смысла слова героя о том, что мировоззрение мальчиков очень сильно меняется, когда они узнают, что их девочки спят с другими. Ах, ты ж Боже мой, какая трагедия!

И я не глумлюсь над жертвами неверности, напротив, надеюсь, что многие, чьи судьбы отмечены подобной горькой щербиной, поймут мою мысль даже лучше. Урод отличается от человека, умеющего находить в жизни истинные ценности не тем, что он не любит сладкого и детей, а также равнодушен к красоте закатов, а тем, что его паскудство всегда и во всём возобладает над светлым в душе и жизни. Нормальный, уверяю вас, сколь бы не чувствовал себя уничтоженным предательством любимой женщины, откроет эту чёртову печную заслонку! Вовремя откроет. Потому что кровожадным надо всё-таки родиться, это не приобретается…

Вот так и получается, что, ожидая от Андрея Геласимова чего-то позитивного и жизнеутверждающего, северного сияния среди вечной мерзлоты, раскаившегося и исправившегося грешника, я получила сплошной непроглядный мрак и хаотичные метания стареющего циника-алкаша на фоне идеи о бессмысленности существования. На том, пожалуй, я и оставлю Филю с его дырой в душе, пусть его и дальше демоны водят по ледяным полям.

Поля, кстати, очень самобытно нарисованы писателем. И снег. И мороз. И туман. Неужели и к такому величию монстр, который уж по традиции не считающий себя хуже нормальных людей (сама себе напомнила свою же рецензию на «Благоволительницы», везёт же мне в последнее время на психов!), остался бы равнодушным? Ну не знаю… А я так рада, что мастерству описаний Геласимов не изменил. Как и остался верен лёгкой манере изложения и живости в смене эпизодов. Да и сюжет скроен ловко, не возразишь.

Одним словом, мне понравилось, как написал. Но абсолютно осталась равнодушной к тому, о чём. И главное, зачем?..  

Людмила ЧЕРНИКОВА