Мариэтта Чудакова

Читает

le=»font-size: small;»>У меня давнее твердое правило – читаю только когда пью чай-кофе и в метро. Но Виктор Шендерович, подарив мне свой двухтомник (у нас на соседних столиках шли презентации на последней книжной ярмарке) сорвал меня с накатанных рельсов… Я вошла в сложные отношения с самой собой: тайком от себя читала и читала его, пока не добила до конца… В моих обстоятельствах – непозволительная роскошь. Сорвал, в общем, не говоря худого слова, срочную работу.

В оправдание себе (хотя оправдания нет) скажу – во-первых, очень смешно. И этот не тот хохот, а вернее, регот, который видишь, ненароком включив телевизор, в телеаудитории известных юмористов: широко раскрытые рты, выпученные глаза без тени мысли.

Во-вторых, ни одной фальшивой ноты. Что нынче на базаре очень даже дорого.

Сейчас читаю — одновременно – несколько совсем других книг.

Среди них — полученную мною от 87-летнего колымчанина Семена Виленского только что им (и под его редакцией — отнюдь не формальной) изданную совсем небольшую, но очень уж много весящую книгу Лидии Головковой (автора тоже очень небольшой книги «Сухановская тюрьма») — «Где ты?..» (М., «Возвращение», 2013). Название объяснено: «Такого раньше никогда не было: чтобы людей высылали куда-то и они не возвращались. А потом стали уводить из дома родственников, друзей, соседей, сослуживцев. И их тоже больше никто не видел. Все пространство нашей многострадальной родины наполнилось многоголосым и безответным:

“ГДЕ ТЫ?..”».

Лидия Головкова добросовестно поработала в архивах ФСБ. Многое обнародуется ею впервые. Например, материалы одного из совещаний 1937 года под руководством Ежова. «Бывший нарком внутренних дел Армении Н. В. Кондаков говорил: «Ежов допустил на совещании такое выражение: “Если во время этой операции и будет расстреляна лишняя тысяча людей – беды в этом совсем нет. Поэтому особо стесняться в арестах не следует”» “Начальники управлений, — рассказывал А.И. Успенский, — стараясь перещеголять друг друга, докладывали о гигантских цифрах арестованных… На вопрос Успенского, как быть с арестованными 70-и 80-летними стариками, Ежов отвечал: “Если держится на ногах -стреляй”».

Оторваться невозможно. Права не имеешь. В нашей все-таки стране происходило, при попустительстве нашего с вами народа. Так что нечего делать вид, что нас не касаемо. И баловаться изданием, продажей и покупкой календаря «Сталин» с особливым его портретом на каждый месяц (продается в московских книжных магазинах).

На столе еще одна замечательная книга, подаренная автором Алексеем Раковым «“Деревню опустошают”: сталинская коллективизация и “раскулачивание” на Урале в 1930-х годах» (РОССПЭН, 2013). В серии, между прочим, «История сталинизма», в которой выпущено более 100 книг…

…Да уже за то одно, что «кулак» и «раскулачивание» помещает в кавычки, отделяя свою научную речь от языка советизмов, заслуживает молодой, но много сделавший человек (несколько лет слежу за его работой) родом из районного гороа Троицка Челябинской области всяческих похвал. Занял самостоятельную не только научную, но и речевую позицию среди бездумных словоупотреблений — «Остров Свободы» и т.п.

И, конечно, как и у Л. Гудкова (совпали, Лева!), уже много лет у меня на столе непременно – какой-либо том из собрания сочинений Салтыкова –Щедрина. Я его не читаю, а открываю время от времени на любой странице. И всегда – не в бровь, а в глаз. …Как же надо знать свою страну, свой народ, чтобы угадать на полтора века вперед!..

«Много, ах, много нынче таких молодых людей развелось! и [с маленькой! – М.Ч.] глазки бегают, и носик вздрагивает, и ушки на макушке — всё ради того, что если начальство взглянет, так чтобы в своем виде перед ним быть…».

«Сейчас приезжал Ноздрев: …газету, говорит, издавать решился! Просил придумать название; я посоветовал: “Помои”. Представьте себе, так он этому названию обрадовался, точно я его рублем подарил! “Это, говорит, такое название, такое название… на одно название подписчик валом повалит!”»

Пишет

 Пишу, как и читаю, несколько книг одновременно.

Одна давно готова (40 печ. листов — и сорок лет как раз составлялась …) – «Словарь советизмов». Пишу и все никак не допишу предисловие – и сразу отдаю печатать.

Как всегда, главная работа – «История литературы советского времени». Пишу много лет; дала себе слово — Бог даст, в течение полутора лет закончить.

Еще одну надеюсь закончить не позже чем через две недели. Рассказывать из суеверия не буду. Чисто историческая. ХХ-й, конечно, век.

Сегодня в 6 утра закончила и отослала издательству «Русский путь» предисловие к замечательной книге 97–летней Баяры Арутюновой «Недавно прошедшее», составленной ею вместе с самоотверженной помощницей Аллой Мынбаевой. Молодой женщиной покинула Баяра свой родной Ростов — и впоследствии много лет преподавала в Гарварде. Позволю себе процитировать свое еще неопубликованное предисловие, которое я назвала «Россия за океаном»: «В этой книге — портреты и письма людей разных национальностей. Но для нас, российских читателей, может быть особенно важно, что с этих страниц встает перед нами вторая Россия. Судьбы людей, которым приходилось в разные годы покидать родину. И самое страшное и не всем сегодня известное – спасаясь не от немцев, а от так называемых «своих».

Тем, кто хорошо знает историю своей страны (сегодня таких – гораздо меньше, чем надо бы!..), не надо объяснять, что ожидало (не гипотетически, а со стопроцентной определенностью) молодую женщину, у которой «своими» расстреляны без вины отец и муж, а мать – в заключении, в родном городе после освобождения его от оккупантов… В этом – ужас нашего ХХ века.

И в то же время — судьбы оказавшихся за океаном российских людей, во множестве представленных на страницах этой книги, несут некий заряд оптимизма. (Не личность ли автора в первую очередь бросает этот жизнелюбивый отсвет?).

Поневоле думается что-то вроде “Эх, где наша не пропадала!..”»