Ужасы нашего городка

Бентли Литтл — довольно известный на Западе писатель хоррора. Якобы сам Стивен Кинг назвал его «мастером ужаса», о чём нам услужливо сообщает обложка романа «Ассоциация», переизданного «Эксмо» в нынешнем году. Мнение Кинга должно являться знаком качества, но в случае с «Ассоциацией» в этом легко усомниться в этой рецензии.

Барри и Морин Уэлч — семейная пара средних лет из Калифорнии. Они переезжают в глушь в поисках свежего воздуха и тишины. Барри — профессиональный писатель ужасов, и ему требуется вдохновение. Выбор Уэлчей падает на охраняемый элитный посёлок Бонита-Виста, расположенный в глухом уголке Юты. Поначалу новое жилище кажется идеальным — тишина, покой, респектабельность и аккуратность на улицах, прекрасный дом, чудесные пейзажи. В посёлке действует Ассоциация домовладельцев, которая призвана обеспечивать жителям уют и чистоту — разумеется, взамен на выполнение некоторых правил. Поначалу правила эти кажутся мелочными и глупыми — например, цветы можно подвязывать только шнуром зелёного цвета, или нельзя выходить во двор в халате. Но штрафы за невыполнение самые серьёзные, и ощутимо бьют по кошельку. Да и есть нечто странное в этой Ассоциации…

Поначалу Уэлчи стараются соблюдать все правила, придуманные Ассоциацией, но постепенно долги накапливаются, а законы все ужесточаются. Да и посёлок далеко не так прост, как кажется на первый взгляд — соседи иногда ведут себя странно, происходят непонятные аварии и происшествия, полиция бездействует, а в лесу неподалёку живёт таинственный Культя — немой инвалид без рук и без ног, которому никто не спешит оказывать помощь. Барри  начинает казаться, что он попал в свой собственный роман ужасов, и нужно принимать решение — остаться и попытаться разобраться с Ассоциацией, или бежать? Окажется ли его выбор роковым?

Первая половина романа затягивает моментально и читается просто «на ура», время от времени вызывая не иллюзорные мурашки по коже. Кое-где проскальзывает острая сатира на современное общество, для которого понятие «долговая яма» в тысячу раз страшнее всех привидений и оборотней вместе взятых. Автор грамотно накручивает ощущение нарастающей паранойи, описывая всё новые и новые каверзы Ассоциации. Впрочем, постепенно начинаешь угадывать, потому что в фантазии тут автор явно не разгулялся. Героиня привезла с собой комнатные цветы — Ассоциация их запретила. Герой приводит в гости знакомых из города — и пребывание «чужих» в Бонита-Виста тут же оказывается под запретом. Героиня забеременела… Впрочем, тут догадайтесь сами.

Что является мерилом качества романа ужасов? Лично на мой субъективный взгляд, это правдоподобность в поведении героев. Автор часто упоминает в «Ассоциации» Стивена Кинга, но, к сожалению, в плане поведения персонажей до Кинга Бентли Литтлу очень далеко. Взрослые, солидные и состоятельные люди, которыми являются герои романа, зачастую ведут себя глупее подростков из голливудских ужастиков, решивших заночевать в заброшенной психбольнице. Барри вступает в дурацкое и бессмысленное противостояние с Ассоциацией, до последнего игнорирует опасность, а в какие-то моменты допускает просто вопиюще глупые ошибки. Главная героиня, Морин, не так безнадёжна в этом плане, она умна и осторожна, но общую картину это не меняет. Образы соседей прописаны кое-как, их можно отличить только по именам, ведут же себя второстепенные герои абсолютно одинаково.

Самое удачное в «Ассоциации» — это завязка и первая половина книги, в которой герои ещё не понимают, во что они ввязались, но начинают догадываться. Само же развитие сюжета, кульминация и развязка — это полный провал. Создаётся полное впечатление того, что автор просто устал писать, и постарался закончить книгу как можно быстрее, на скорую руку. Множество интригующих «зацепок», которые появляются по ходу развития сюжета, и раскрытия которых с нетерпением ждёшь в конце, в книге больше не появляются вовсе, как будто автор просто забыл про них. Роман во многом держится на атмосфере бесконечных тайн и загадок, но вместо фееричной расстановки точек в конце читателя ждёт лопнувший мыльный пузырь. Мистер Литтл, нельзя так с читателями!

Новая серия от «Эксмо», в которой представлена «Ассоциация», называется «Стивен Кинг поражён…». Уж не знаю, поражён или нет, но в романе «король ужасов» упоминается не раз. Я бы на месте автора вообще не напоминала читателям это имя, чтобы они не стали сравнивать. Ведь сравнение будет явно не в пользу Бентли Литтла.

Кристина МУРАТОВА