Клуб неанонимных литераторов. Как проходят заседания литературных клубов?

Мода на литературные клубы возвращается, и сегодня в них вновь собираются начинающие писатели. Молодые авторы жаждут похвалы, но живые отклики не всегда оправдывают их ожидания.

Я решила посетить один из таких клубов. А вдруг, действительно, встречу нового Блока или Кафку? Мой выбор пал на «Тангир», заседания которого проходят в библиотеке имени М.А. Светлова.

Вкус литературы

В читальню на Большой Садовой я прихожу чуть раньше назначенного времени. Уставшая девушка за стойкой указывает на узкую лестницу, — заседание проходит на втором этаже.
Оказывается, почти все уже в сборе, кроме руководителя. Александр Бережной — поэт и рок-бард. Задачу клуба на своей странице ВКонтакте он обозначил как «не научить писать, но — развить безупречный литературный вкус и привычку серьёзно относиться к своему творчеству”. Ну что ж, посмотрим.

Гуру мы ждём в небольшом помещении для персонала библиотеки. Здесь душновато, зато обстановка выглядит по-домашнему: шторы в цветочек, старый урчащий холодильник у окна и, конечно, стеллажи с книгами.

Все места за столом заняты, поэтому я с трудом втискиваю стул между двумя сидящими девушками. Одна из них скрывает глаза от тусклого света лампы под тёмными очками.

Прийти в клуб «Тангир» может любой желающий. Единственное условие — принести своё произведение, предварительно прислав его на мейл Бережному.
Сам Александр вбегает по лестнице и извиняется за опоздание.
Вместо знакомства он раздаёт небольшие бумажки с вопросами. В анкете нужно указать своё имя, как мы себя позиционируем (читатель или писатель) и где узнали о литературном клубе.
Собрав исписанные карточки, Александр предлагает не терять время.

А похвала будет?

Читать первым своё произведение вызвался молодой человек, Андрей.
Он раздаёт сидящим за столом распечатки рассказа. Я жду, что автор прочитает его вслух, но, как оказывается, зря. Знакомятся с прозой здесь самостоятельно. Поэтому я быстро проглатываю историю о человеке, попавшем с секту.
Текст похож на скучный дневник, будто созданный, чтобы выговориться на бумаге.
Александр Бережной и ещё несколько приглашённых им друзей начинают разбирать написанное.
Их замечания вполне объективны: обилие штампов, непрописанность образов, потеря нити повествования.
Андрей явно не ожидал, что критиковать его будут так активно.
А вопрос: » О чём вообще твой рассказ?» и вовсе ставит его в тупик.
Помолчав, молодой человек обиженно спрашивает: «Ну, а похвала хоть какая-то будет?»

Беспокойная Анна

Считается, что настоящий писатель отличается от графомана умением работать над своим произведением: переписывать его, вымарывать куски и благодарно относиться к критике.
Мне же кажется, что все собравшиеся в «Тангире» пришли сюда лишь за похвалой.
Одна из них — Анна. Девушка кладёт на стол толстую пачку распечатанных стихотворений и начинает читать их, сбиваясь через строчку.
Продекламированные творения кажутся мне имеющими лишь оболочку, — будто внутри пустота. Они проходят насквозь, но не задерживаются внутри.
Такие стихи создаются не для нас, слушателей и читателей, а для себя. Это продукт самолечения.
К сожалению, многие современные поэты (или люди, считающие себя таковыми), занимаются, в первую очередь, врачеванием собственной души.
Анна болезненно реагирует на каждое замечание, нервно подёргивая худыми плечами.
Критики же не скупятся на замечания.
Одно из стихотворений молодой поэтессы рисует «дерево, растущее в реальность». И дерево — это сама Анна.

       — Что за бред?
       Это крик души одного из критиков.

Александр вновь задаёт любимый вопрос: «О чём твои стихи?». И получает вполне логичный ответ: «Просто…»
Другие творения Анны призывают к доброте и говорят о любви.
— Понимаешь, в поэзии нет места назидательности. А другой твой стих — это не любовная лирика, как ты говоришь. Все стихи в стиле «почему ты мне не звонишь, козёл?», не являются стихами о любви. Почитай «Лиличку» Маяковского — вот это о любви.

На часах уже одиннадцать вечера. Все начинают потихоньку расходиться, обещая встретиться через неделю, в надежде, что в следующий понедельник их обязательно похвалят.

Дарья ФИЛИППОВА