Стильная трагедия

Талант лишён права выбирать судьбу. А сопутствующее ему кромешное одиночество — входной билет в мир творчества, который не является профессией, он — суть существования личности, не больше и не меньше.

Талантливая девочка Маша Регина из провинциального городка, мыслящая образами, бежит от «вакханалии женской тоски», не в состоянии более слышать «звук тысяч ножей по тысячам досок, на которых режут в мелкие кубики тонны картошки всякий раз, когда надо кого-то хоронить, родить или выдать замуж». Для начала ну хотя бы в Петербург. Получить образование. Потом она будет снимать фильмы, сценарии к которым предварительно зарисовывать на бумаге. Готовыми кадрами. (Очень, сразу скажу, интересно изображён этот механизм творчества: рисунки как слайды). И призы возьмёт, все сплошь международные. И будет очарована заграницей, потому что «пребывание в России для человека с умом и совестью мучительно». И подоспеют слава с деньгами. И любовь. Ну как же, и любовь случится. Непростая. Что ж, для того, чтобы быть не слишком удачливой в делах сердечных, вроде и гениальной быть необязательно, чаще здесь просто «как карта ляжет». Так о чём я? Ах да, даже дочь родится. Казалось бы, венец смысла женского существования. Но нет. Проклятущий талант лишает и этой радости, продолжая, как спрут, пожирать жизнь теперь уже социопатки-Маши.

«Не могу не творить» – пожалуй, самое ёмкое определение трагедии героини одноимённого романа Левенталя. Вот знаете, ум – это когда мы мир постигаем посредством мысли, логики, синтеза и анализа. В общем, рационально. Талант же, напротив, это восприятие мира внутренне, чувствами, иррационально. Кажется, у Шекспира было о том, что мир – комедия для тех, кто думает, но трагедия —  для тех, кто чувствует. Вот у Маши второй случай, она талантлива. И её депрессивное («когда человек, состарившись, понимает наконец, что прожитая им жизнь умещается в ладони горстью бессмысленных семечек пополам с шелухой, и больше всего мучает то, что он никак не может объяснить это тем, кто идёт вслед за ним») авторское кино из того же ряда. Очень немногие способны понять такое искусство в принципе, и ещё меньше тех, кто, хоть что-то поняв, сохранит оптимизм и невинность. И даже более того! Так как «понимание не спасает: ты всё понимаешь и всё видишь, но сделать ничего не можешь, — крутишься как бельё в стиральной машине». Жизнь – штука грустная. И абсурдная. И (о, ужас!) бессмысленная. Искренняя благодарность автору за постановку подобной проблемы: трагичного и оглушительного одиночества гения, неизбежного как смена дат в календаре, неумолимого как рок, который ты принимаешь, однажды решившись следовать за своей звездой. Тем более, что и выхода всё равно иного нет. Талант пробьёт дорогу, в народе говорят. А заодно сделает несчастной (читай: непонятой) свою хозяйку.

Писатель откуда-то знает, что бесконечно важно для реализации женской сути, потому дарует своей Маше восхитительного первого мужчину. Преподавателя А.А. Он мудрый и чуткий. И единственный, кто близок к тому, чтобы хоть в какой-то мере совладать с Машиными призраками зловещих старух. Но… как часто бывает в жизни, не любит она его! Уважает безмерно, да. И оценит окончательно и уже посмертно. Только не в нашей власти выбирать достойных, сердце человеческое, оно же иррационально, как и сама Маша Регина.

Не многие женщины получают в жизни шанс «догнать» любимого, который однажды отказался, не разглядел, прошёл мимо. Героиня получает. Чудесный принц, с которым она познакомилась в поезде, который вёз её, девчонку-подростка, в неизвестность, а, по сути, к другой, новой жизни.  Красивый и не бездарный мальчик Рома разбил сердце юной Маши и скрылся за горизонтом на долгие годы. «Нарисовался» вновь  лишь, когда Маша, при наставничестве А.А., уже сделала себя сама, как теперь говорят, пожинала первые плоды, но не помышляла останавливаться на достигнутом. Короче, встроился брутальный оператор в карьеру перспективного молодого режиссёра. И теперь-то заморочил уже до конца. До несчастливого, как водится. Причина коего в «чудовищном, издевательском несоответствии их представлений о будущем (ведь представление о будущем – это всегда желание)». В этом месте, пожалуй, драму талантливого режиссёра можно вынести за скобки, потому что обозначенная выше причина одинакова для всех вообще обречённых отношений. У обычных, не звёздных, мужчин и женщин.

Немец Петер, третий романтический герой, актёр из фильмов героини, как со страниц женского романа списанный. Он недурён собой и заботлив, богат и неглуп, главное – любит. Но ни черта не понимает! А это весомо, потому и «не светит» мужчине, тем более что Маша уже вступила едва ли не в полосу агонии. На её трагическое: «знаешь, что мне тут пришло в голову? Что человек (…) стоит перед выбором: быть живым или быть умным; и вот умный человек, к своему ужасу, вынужден выбирать второе» добряк Петер «стал окольными путями рассказывать ей, как она всем нужна». Не то! Только А.А., единственный, но уже выбравший второе, нашёл бы что добавить: «да, Маша, милая, но утешение в том, что этот выбор никогда не нужно делать прямо сейчас».  

Так грустно, да… Но есть ещё испытание материнством. Здесь героиня, вечная заложница своего дара видеть мир наизнанку, экзамен не выдерживает. «Уже поздно бороться за Аню, она проиграла (…), чтобы спасти себя, нужно было (…) отстаивать, судиться, включаться на полную катушку в жизнь, но Маша была уже отчуждена от жизни». Итак, у малышки нет шанса быть выбранной мамой. Совсем как у самой мамы не было шанса остаться дома много лет назад и «обабиться». Маша – красавица и очень женственна, при этом всё же не вполне женщина в традиционном понимании, не хватает некой жертвенности что ли, умения поступиться чем-то. Однажды она у Левенталя несколько страниц… смачно материлась. И это выглядело органично! Именно! Сон – 3 часа в сутки, работа на пределе душевных и физических возможностей, кофе литрами и мат-перемат. Ясно, маленькая Анечка не может втиснуться в столь сложно структурированный мамин мир. Это всё. Точка невозврата для режиссёра Маши Региной.

Однако, пора, думаю, подводить черту. Книга мне очень понравилась. Вещь, как сегодня часто выражаются, стильная.
Чего стоит поэтика оглавления, к примеру. Я, когда прочитала аннотацию к книге, пожала плечами, не была уверена, что мне это чтение нужно. Но вот я заглянула в оглавление, и… безнадёжно пропала. Ну не в силах я пройти мимо «изобретения сюжета», «феноменологии вины», «горизонта событий», «онтологии смерти» и многих других обещаний. И, должна признать, писатель обещания выполнил. Теперь я знаю об «удвоении мира» и «семенах вещей» ну практически всё.

Филолог Левенталь использовал приём этакого ленивого рассказчика-всезнайки с перчинкой. Ибо что русская речь без мата или хотя бы без ж…? Правильно: что еда без перца. Академическая скукота. А тут с одной стороны «реверберации», «сингулярность» и предложения длиной в страницу, да ещё пересыпанные английскими и немецкими словами с отсылом к классикам философии. А с другой — вдруг неожиданно ж…, которая всё на место и ставит. Не даёт, так сказать, почувствовать себя полным дебилом оттого, что тебе не был известен пикантный факт из жизни Канта, либо вообще пришлось перечитать фразу трижды, прежде чем сообразил, о чём речь. Ведь вот «нет никакой разницы, что в жизни выбрать, так и так ты окажешься в жопе». Пять баллов! Без шуток. Вначале столь своеобразная манера вести рассказ раздражает, потом привыкаешь, а в итоге – тонизирует, друзья!

Я бы сказала, автор в теме. Сейчас модно сочетать несочетаемое. Весь вопрос в том, получится ли продукт на выходе читабельным. У Левенталя получился.

Что всё же мешает избежать малюсенького минуса при выставлении роману высшей оценки? К счастью, это разные мелочи, общей картины не портящие. Например, не удалось рассказчику избежать мелодраматической сцепки в развитии сюжета. Прекрасный принц, встреченный в пути в возрасте 15 лет, становится любовью всей жизни, ах. Провалив экзамены в школу, героиня знакомится с другим чудесным мужчиной, который бросает ей спасательный круг в данной ситуации и ещё не раз впоследствии, снова ах. Многие события в жизни Маши стартуют от каких-то судьбоносных точек отсчёта, что чисто книжный приём, в жизни поскучнее было бы. Умирает бабушка, не поев принесённого внучкой фасолевого супа, и Маша-подросток получает толчок к стремительному отъезду из родного гнезда. Или смерть отца будто щелчком провоцирует сознание Маши-женщины, что брешь, образовавшуюся на месте ушедшего человека, пора заполнять – рожать ребёнка. Присутствуют также, на мой взгляд, излишние, картинно притянутые за уши пересечения персонажей (жена А.А. с их поздним ребёнком; мальчик Коля, возмужавший и ненужный, из школьной истории), которые также уводят от реальности, думаешь: чёрт, да не бывает так, зачем?.. Хотя, я могу быть и неправой, ведь всё-таки перед нами художественное произведение, написанное в соответствии со вкусом автора. Имеет право быть.

Тем более что, повторюсь, общее впечатление от книги весьма позитивное. Чтение для тех, кто не боится думать. История «тотально» одинокой художницы, своеобразно поданная, щедро и со вкусом сдобренная глубокими и верными, страшными своей неоспоримостью выводами. И мыслями о главном в нашей с вами жизни, а отнюдь не только о трагедии гения или расплате одиночеством за талант, не обольщайтесь.
 
Людмила ЧЕРНИКОВА