Хроники проклятого поколения. Рецензия на роман Алексея Варламова «Мысленный волк»

Автор книги: Алексей Варламов
Название книги: "Мысленный волк"
Издательство: АСТ: Редакция Елены Шубиной
Год издания: 2014

Алексей Варламов больше известен как автор художественных биографий, нежели как романист, хотя его художественная проза публикуется давно и регулярно. В романе «Мысленный волк» автор выступает в обеих своих ипостасях — биографа и беллетриста: писатель художественно переработал богатый фактографический материал эпохи и создал гармоничную надстройку вымысла над зданием фактов.

«Мысленный волк» — книга не столько о людях, сколько о времени, о необратимом ходе истории, на который, с одной стороны, влияет даже самый ничтожный поступок каждого человека, с другой, который предопределён, детерминирован. Варламов пишет о переломном моменте русской истории, о Первой мировой войне, событии, оттеснённом на задний план памяти последующими катастрофами: революцией и гражданской войной. В основе сюжета пугающая мысль о том, что все мы — фигурки, которые кто-то двигает по шахматной доске, а прошлое существует лишь для того, чтобы с ужасом вглядываться в него из будущего.

В качестве основных персонажей Варламов вводит под вымышленными именами героев своих нехудожественных книг: Михаила Пришвина, Григория Распутина, Александра Грина. Павел Легкобытов, срисованный с Михаила Пришвина, безусловно, одна из ключевых фигур, получился несколько плоским, книжным, будто и правда единственной целью его было «написать донос в будущее». Куда более живым и вдохновляющим вышел эгоцентрик и «престидижитатор» Александр Грин — Савелий Круд. Посвящённые ему главы — одни из лучших. Мелькают и другие исторические лица — священники, царская семья, думцы и министры, философ Р-в, в котором без труда узнаётся Василий Розанов. Есть авторские герои: семья Комиссаровых, которая вполне могла жить в военном Петрограде.

Описывая, как ломаются взаимоотношения персонажей, какие значительные они переживают перемены, писатель показывает, как беспощадное время крушило и дружбу, и семью, и любовь, как людей раскидывало в стороны. Механик Комиссаров проходит путь от пассивного большевика и добродушного сибарита до сурового офицера, пленного и затем начальника политической тюрьмы. Избалованная мещанка Вера, его жена, становится сестрой милосердия и смиренной юродивой, а дочь Уля, главная героиня романа, в которой заключена мистическая возможность полёта, падает всё ниже, проходя через все круги подросткового и революционного ада.

Персонажи спорят, имеют своё мнение, чего-то планируют и хотят, но остаются лишь пассивными фигурками на доске. Сплетая собственный узор из правды и вымысла, Варламов показывает неумолимую силу времени, влекущего всех их к страшному водопаду, порогу, за которым всё меняется раз и навсегда: «ибо частные события человеческой жизни угодили в общий человечий поток и понеслись вперёд, мешаясь друг с другом, как мешается вешняя вода с потоками грязи, падающими деревьями, сорванными лодками и плотами, причалами, глыбами льда, обильной пеной, мусором и несётся к ревущему падуну», и этот порог — решение о вступлении в войну с Германией. Дальше всё сыпется по принципу домино: война становится мировой, затяжной, кровавой и страшной, следом приходят друг за другом две революции и гражданская война, полный слом привычного мира. Показывая частные жизни обычных людей, угодивших в это время, как в капкан, Варламов постепенно нагнетает ужас: от мирных пасторальных сцен в начале — к хаосу, насилию и разрушению в конце.

Чтобы объяснить причину страшного, неоправданно жестокого перелома, Варламов вводит в повествование «мысленного волка», позаимствовав его образ из молитвы Иоанна Златоуста, читаемой перед причащением. В христианстве «мысленный волк» трактуется и как дьявол, искушающий человека, и как тёмные разрушительные мысли, предаваясь которым, человек становится рабом страстей. В романе Варламова реальность предстаёт шаткой и ненадёжной, а мысли, напротив, стремятся обрести плоть. Где-то там, в общем мыслеполе, и бродит жуткое создание, называемое героями «мысленный волк», и даже иногда вырывается в физический мир. Он есть «ржавчина, коррозия металла», «микроб, вирус, тля», «разновидность духовного бешенства, чумка, эпидемия, беда». Но даже для этого чудовища, питающегося негативом, грешными помыслами, злобой и смутой, то, что происходит в России, оказывается не по зубам: «Да если хотите знать, этот волк в каждом из нас сидит. И уже не ест нас поедом давно, а блюёт, потому что обожрался гнилой человечины».

Стилистически роман напоминает «коктейль» из русской классики, которую смешали, взболтали и выдали оригинальный продукт. Несмотря на подчёркнутую традиционность языка и диалогов, отсылающих к Шолохову, Достоевскому, Лескову, книга звучит свежо и актуально. Автор ясно понимает, что «человечество ходит по своей истории кругами, а иначе давно бы подошло к концу — ведь история совсем недолгая и бережливая, пространства и времени у неё мало. Она обманывает людей тем, что показывает им якобы новое, а ничего нового на самом деле нет и быть не может», что противоречия российской жизни и «шаткость» нашего сознания никуда не исчезают, что «России нужно снова сесть за гимназическую парту и учиться».

Один из ощутимых недостатков книги — явное присутствие автора. Он несколько топорно врывается в повествование из сегодняшнего дня и «подмигивает» читателю, а потом снова исчезает. Возможно, это вписывается в задумку — связать прошлое с настоящим, события войны и революции с сегодняшним днём, но стилистически выглядит не удачей, а оплошностью, поскольку вырывает читателя из атмосферно воссозданной эпохи. Ещё одна беда — многословность, тяжеловесность, перегруженность некоторых эпизодов.

Периодически автор впадает в «энциклопедичность» и пытается вывалить на читателя всё, что знает о герое, у которого есть прототип, и этим вновь сильно перегружает текст, теряя внимание и включённость читателя.

Несмотря на все недостатки, «Мысленный волк» — произведение живое и настоящее, бередящее незаживающие общечеловеческие и сугубо русские раны. Удалась и попытка автора в свободной художественной форме осмыслить гибельную для страны, забытую Первую мировую, показать абсурдную легкомысленность общества в начале конфликта и весь ужас его последствий: «Генералы хотели войны, чести, наград, торжества; они не могли забыть поражения от желтолицых и жаждали отмщения, министры требовали величия страны среди европейских держав, журналисты хотели острых статей, дамы — благотворительных концертов и военных нарядов, а о цене никто не думал».
Золотые страницы книги — те, где Варламов не рассуждает, а показывает с помощью точнейших деталей специфический русский менталитет: в добрых насмешках над собственным народом нет ни злости, ни осуждения, как если бы речь шла о милых недостатках любимого человека. Такие картины и детали рассыпаны по всему тексту, словно хлебные крошки, и они ведут к сути и кульминации романа: «…как может уцелеть страна, в которой, с одной стороны, Чехов, с другой — вот этот мужик? Как такое царство не разорвёт?»

Момент разрыва и миллионы сломанных жизней для писателя — трагедия, которой он ужасается, не пытаясь обвинять или оправдывать участников, и этот момент запечатлён честно и жёстко.

Общее впечатление от книги сильное, несмотря на то, что в процессе чтения оценка колебалась: подчас многословие и книжная искусственность перевешивали живое, настоящее, захватывающее. Но все сомнения разрешил финал — мощный, страшный, трагичный, символичный. Каждому, кто возьмётся за эту увесистую книгу, советую дочитать, пережить, упасть в бездну вместе с героями, проснувшимися однажды в совершенно другой стране и оказавшимися «бесславным, бесчестным поколением, которое к чему-то стремилось, рвалось, мечтало, но потеряло всё, что у него было, и будет проклято потомками».

Дарья ЛЕБЕДЕВА

Ошибка в тексте? Пожалуйста, выделите её и нажмите "Ctrl + Enter"

Подписаться на RSS ленту

   

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Лента новостей

Видео на «Пиши-Читай»

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

В Петербурге с третьей попытки установили памятник Сергею Довлатову

До этого презентованный общественности монумент пришлось демонтировать для доделки.

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

Популярные писатели вернули моду на устное чтение (ВИДЕО)

В «Гоголь-центре» завершился 21-й сезон «БеспринцЫпных чтений». Этот проект — один из самых странных на…

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Певец Алекс Дэй благодаря Гарри Поттеру сам стал немножечко магом

Рэпер из Британии прославился тем, что в одной песне использовал практически все заклинания из саги…

Яндекс.Метрика