Город и время. Рецензия на роман Орхана Памука «Мои странные мысли»

Орхан Памук, получивший Нобелевскую премию за «поиск души своего меланхоличного города» известен тем, что из книги в книгу воспевает родной Стамбул. В своём новом романе «Мои странные мысли» писатель идёт ещё дальше, делая столицу Турции не просто значимым и любимым фоном, а главным героем. Душа города воплощена в Мевлюте, старомодном неудачнике, упрямом уличном торговце, который в течение почти полувека бродит по улицам, улочкам, паркам и кладбищам, словно genius loci.

Необычна структура романа. В неторопливый взвешенный рассказ от автора врываются голоса героев, оправдывающихся, дополняющих, описывающих свои чувства и точку зрения, и это многоголосие придаёт книге смысловой и эмоциональный объём. Каждый, даже случайный персонаж может вдруг «вклиниться» в повествование, сказать, что делал, что чувствовал, как жил. Кроме главного персонажа – Мевлюта, голосом которого как будто говорит сам город, в романе описана жизнь целого семейства, чьи недавние предки переехали из деревни в столицу, чтобы торговать йогуртом и бузой. Приехали за богатством и комфортом, с мечтами о лучшей жизни, как всегда и везде приезжают в столицы жители деревень. Уличная торговля для них – лишь первый шаг к дальнейшему благоденствию. Обманывая, приворовывая, давая взятки, скапливая капиталы, они потихоньку поднимаются на ноги и начинают жить хорошо. Но Мевлют считает, что «человек создан для того, чтобы быть счастливым, честным и открытым», а потому всегда поступает «неправильно», против выгоды, против собственных шкурных интересов, сообразуясь лишь с совестью. Для него вечерняя торговля бузой, которой он занимается с детства, и есть смысл жизни: «Перешучиваться с покупателями, звонить в двери, ходить туда и сюда по бесконечным улочкам: это было то, что он знал и любил». А главное, в этом ночном одиночестве Мевлют обретает гармонию с городом и самим собой, именно в эти моменты его одолевают те самые «странные мысли», давшие роману название: «…его долгие ночные прогулки теперь были не просто частью его работы – они давно стали его потребностью. Когда он подолгу не выходил на улицу ночью, сила его мыслей и воображения ослабевала». Перед читателем разворачивается весь жизненный путь Мевлюта – учёба, армия, влюблённость, письма девушке и бегство с ней, женитьба и семейное счастье, попытки работать официантом, управляющим, инспектором электрических счётчиков, потеря жены, расставание со взрослыми дочерями, одиночество и снова женитьба. Но всё это лишь внешние обстоятельства, обрамляющие беспокойную, огромную внутреннюю жизнь Мевлюта, связанную с улицами Стамбула и с торговлей бузой.

Несмотря на большой объём и, казалось бы, неподъёмную сверхзадачу, обилие событий, персонажей и локаций, роман вовсе не занудный, не заумный и не тяжёлый. Здесь встречаются разговоры о политике, религии, месте турок в мире, об образовании и армии, о богатстве и бедности, обо всём на свете – то с неподражаемым юмором, то через оригинальные метафоры, то прямолинейно и честно. Герои живут в реальном мире, где случаются катастрофы, перевороты, войны и трагедии, социально-политическое врывается в личное, взаимодействует с ним. Такова жизнь – и задача писателя без заигрываний, без передергиваний, без пафоса эту жизнь показать.

Книга полна символов и знаков. Полна спрятанных ружей, которые выстреливают одно за другим. Каждая мелочь, каждая мысль имеет значение, протягивая нити от прошлого к будущему – но текст не кажется надуманным, искусственным, он течёт естественно, как сама жизнь. Это невероятно тонко сплетённый роман, который надо читать спокойно, медленно, смакуя каждую деталь. «Кысмет», что значит «судьба», из названия лотереи, которой Мевлют с другом торгуют в школьные годы, зарабатывая первые самостоятельные деньги, вдруг превращается в настоящую кысмет, неумолимую силу, управляющую судьбами героев. Одно из ключевых событий книги – невероятная история женитьбы Мевлюта не на той девушке, которой он три года писал письма из армии и в которую был влюблён, а на её менее яркой сестре. Волей судьбы «не та сестра» оказывается единственной любовью уличного торговца, и даже через много лет после её смерти он продолжает думать о ней и жить ради неё.

Слабоалкогольный напиток буза тоже один из главных героев. «Буза священна», – говорит Мевлют в ответ на возражения своего двоюродного брата: «Эту твою бузу просто кто-то придумал, чтобы мусульмане пить могли, это гребаное пойло маскирует алкоголь, все об этом знают». «Людям достаточно знать, что буза была любимым напитком наших предков. Вот о чём напоминают им крики торговцев бузой, и людям приятно слышать их», – упорствует Мевлют. Даже став пожилым человеком, разрешив все материальные трудности, Мевлют не перестаёт ходить по улицам нового, совершенно чужого Стамбула и выкрикивать: «Бууу-заа!», как будто в этой позабытой традиции и живёт дух города. И пусть жители новых районов «поражены, как кто-то здесь вообще может продавать подобный анахронизм, о котором они только слышали».

В символ превращается и однокомнатный дом, построенный отцом Мевлюта. Пустой холм с государственной землёй в 1960-е годы был застроен такими вот маленькими грубыми жилищами, но со временем превратился в обычную окраину с многоэтажками, парковками и торговыми центрами. Последним сносят старенький дом Мевлюта, так же, как и буза, превратившийся в анахронизм, удивляющий прохожих: «Когда подошла очередь его родного однокомнатного дома, сердце Мевлюта ёкнуло. Он стоял и смотрел. Всё его детство, все съеденные когда-то обеды, все выполненные уроки, все домашние запахи, храп спящего отца и сотни тысяч других воспоминаний, которые и составляли его жизнь, разлетелись на мелкие куски от единственного удара бульдозерного ковша».

Ещё один символ, знак, обозначающий переход из жизни в смерть, который постоянно живёт на страницах этой книги, – кладбище. Мевлют страшится кладбищ, и одновременно его тянет к ним. Его успокаивает мирный вид молчаливых могил, надписи на арабском, которые он не может прочитать, царящая тишина. Бродя по улицам города, Мевлют часто заходит на кладбища, предаваясь своим «странным мыслям», находясь на границе между миром фантазии и реальности. Однажды, глядя на обновлённый город с балкона девятого этажа, на «океан блочных многоэтажек различной высоты», он вдруг замечает сходство небоскрёбов с надгробиями и понимает, что весь город – это огромное кладбище, в котором похоронены жизни, судьбы, мечты, традиции, целые поколения людей: «В такие моменты он чувствовал, каким эфемерным, преходящим является этот город, в котором он провёл сорок лет своей жизни. Он проходил мимо тысяч и тысяч его дверей, видел тысячи его домов, и такой же преходящей, как и Стамбул, была и сама жизнь. Мевлют понимал, что в один прекрасный день исчезнут с лица земли и новые высотки, выросшие на месте старых лачуг гедже-конду вместе со всеми живущими в них людьми».

Стремительные перемены и вечная бедность Мевлюта, над которой неустанно подшучивают родственники, заставляют его задумываться о своей жизни: «Он никому не делал зла, он всегда старался быть добрым; и он верил, что если до конца своей жизни не проявит какой-нибудь слабости, то непременно попадёт в рай. Однако некоторое время назад его душу начал терзать страх о том, что жизнь прожита им впустую». Мевлют – трогающий за душу, положительный герой, совестливый и честный, конечно, живёт не зря. Это считывается и так, но чтобы сомнений не осталось, Памук пишет оптимистичный финал, где уже пожилой торговец поднимается в квартиру, чтобы продать бузу, и встречает даму примерно его лет, которая восхищённо говорит: «Никогда этого не бросай, торговец. Никогда не держи и мысли, что посреди этих башен из бетона бузу у тебя никто не купит. Ходи по нашим улицам всегда». Предназначение Мевлюта наконец оправданно и воспето. И хотя финал из-за этого выглядит несколько искусственным, всё же долгая жизнь героя на почти шестистах страницах прожита читателем не зря. Это немного грустный, в меру забавный, но действительно вдохновляющий роман.

Дарья ЛЕБЕДЕВА