О пустеющих джинсах. Без истерики, напротив, с теплотой и юмором

«Дневник одного тела» — рассказ о человеческой жизни с позиции тесного взаимодействия духа и материи, их уникального взаимопроникновения. Тому, что жизнь души превыше низменных процессов, происходящих с нашей бренной оболочкой, мы верим уже на чистом автоматизме, так много об этом было написано. Но ведь сосуд этот, у всех разный по степени совершенства, нам зачем-то дан. Зачем? Быть может, Даниэль Пеннак как раз и хотел напомнить, что у тела тоже есть… жизнь. И она не менее важна и интересна, чем жизнь разума или души

Так, невозможно представить себе ни взросление, ни старение человека без метаморфоз тела. Как и трудно вообразить, допустим, любовь без плотской радости, даруемой, в первую очередь, чисто физическим соответствием партнёров друг другу.

Следовательно, какой вывод напрашивается? Быть счастливым – это пребывать в гармонии с окружающим миром, а ещё, что, пожалуй, ценнее, с собой. Быть в ладу с совестью, про это все знают. А в ладу с телом?.. Например, обращали ли вы внимание, сколь многое о внутреннем содержимом личности могут рассказать внешние признаки и проявления?

Позволю себе поделиться своим, подозреваю, чисто субъективным ощущением. Мне показалось, Пеннак с большой теплотой и юмором рассказал о старении, о скоротечности человеческой жизни. Сначала мы молоды, но период этот проносится столь стремительно (суета, заботы, планы), что, едва очистившись от юношеских угрей, с недоумением сразу обнаруживаем морщинки и седые нити в волосах. Дочитав едва ли до половины, поймала себя на крутящейся в голове фразе: прах ты и в прах обратишься. Мысль философская вроде бы, но как нельзя лучше, тем не менее, иллюстрирующая именно процессы, происходящие с телом. Пеннак выразил её столь нежно и поэтично, с абсолютно не горькой иронией, что она совершенно не оставляет тяжести, не вгоняет в тоску, не провоцирует бессмысленных сожалений. Напротив, наполняет светом. Знаете, излишне серьёзное к себе отношение и рождает трагичное восприятие неизбежного физического увядания. А попробуйте-ка быть попроще и терпимее, так сразу заметите, что даже и солнышко на небе начинает ласковей сиять.

Итак, наблюдение, сделанное главным героем во время купания своих детей: «… я же продолжаю намывать их махровой рукавичкой, намыливать, поражаясь каждый раз плотности этих маленьких телец – словно я кручу-верчу чистую энергию, энергию двух жизней, фантастическим образом заключённую в этой детской плоти под такой нежной кожицей. Никогда больше они не будут такими крепкими, их черты – такими чёткими, белки их глаз – такими белыми, уши – так прекрасно очерченными, а кожа – такой гладкой и плотной. Рождаясь, человек словно сходит с полотна художника-гиперреалиста, затем постепенно теряет чёткость, превращаясь в весьма приблизительное творение пуантилиста, чтобы наконец распасться в пыль чистой абстракции».

Читала эти строчки и блаженно улыбалась, чуть ли не млела, потому что вспоминала наши с ребёнком купания. Подумалось, ведь так могла бы чувствовать лишь женщина! Однако – нет. Всё-таки мало шансов, чтобы женщина сумела написать подобный «Дневник…». Потому что дамы, в массе своей, не умеют стареть с достоинством. Преобладают, на мой взгляд, у слабой половины человечества две крайности: одни буквально «съезжают» на борьбе с телесными изменениями, которые и обнаруживают у себя чуть ли не сразу после школьного выпускного бала; другие же, наоборот, на определённом этапе жизненного пути, «забывают», что у них это тело ещё есть, что оно требует внимания и уважения. Да, кстати сказать, и с юмором, о котором я писала выше, у большинства женщин как-то не очень складывается.

Однако очень советую дамам всё же прочитать эту книгу. Уверена, поможет расслабиться. Французский автор реабилитировал всех женщин с их проблемами старения, о которых сегодня рассуждают все, кому не лень, разом. Он сделал это легко и непринуждённо, в своей фирменной манере, переключив внимание на мужчин, то бишь, взяв огонь на себя, как истинный француз. Оказывается, неуязвимые мачо «сдают», выходят в тираж, проще говоря, куда раньше своих сверстниц — лет этак вокруг сорока.

Что ж, многие проблемы современной жизни после подобной откровенности перестают быть надуманными. Вот, честное слово, легче стало ездить в метро. Морально. Раньше созерцание сытых здоровенных упырей, весьма далёких от преклонного возраста, сидящими по соседству с женщинами любого возраста, едущими стоя, вгоняло в тоску. А вот после романа Пеннака жизнь поменялась к лучшему. Нет больше ни тоски, ни злости, а одно только сочувствие: болезные они уже, лишь выглядят бугаями, песок-то меж тем посыпался, да. И уже не остановить. Да и, если приглядеться, джинсы начинают скверно сидеть: «На мужчинах джинсы с возрастом пустеют, на женщинах – наоборот, наполняются. Задние карманы полощутся, как паруса, на истаявших мужских ягодицах, между ног пузырятся складки, ширинка болтается, молодой человек, живший некогда в своих любимых джинсах, исчез, его заменил старик, выпирающий из них поверх ремня. Женщина же в возрасте трогательно заполняет собой все джинсы».

Я расслышала в истории, рассказанной автором, старую песню, в которой есть слова «мои года – моё богатство». Воистину так. Человек с течением лет становится мудрее, не новость. Набирает вес духовно и интеллектуально, если, конечно, желает этого. Но вот тело живёт в обратной пропорциональности, оно вне зависимости от всяких стараний и желаний, неотвратимо разрушается. Ну вот! Снова вспыхнули слова в мозгу про прах, в который все мы обратимся, но, к счастью, сразу за ними явилась мысль, что автор помог не страшиться более грозных фраз, как будто изрёк: ты просто живи, посмотри с другой стороны на то, что беспокоит, ибо другая сторона есть всегда!

Очень колоритный персонаж по имени Тижо «отвечает» в романе за альтернативный подход в рассмотрении явлений. Все его притчи, как раз, возможно, для удобства цитирования, писатель приводит курсивом, а я бы их ещё вырезала и по стенам развесила, чтобы вовремя устыдиться, когда утрачу здравый смысл и широту взглядов. Мой любимый анекдот, из рассказанных Тижо, про лягушку. Знаете, какая там мораль? Феноменальная! Человече, венец творенья, задумайся, быть может, ты со всеми своими амбициями, фобиями, претензиями, не более чем прыщ? Особенно своевременным станет такой вопрос в момент, когда однажды ты начнёшь мнить себя достойным лучшей доли, а привычное и ни разу не обидевшее тебя, — всего лишь деталью, от которой срочно вдруг понадобилось избавиться.

Но это так, лирическое отступление, потому что уж больно в точку бьёт господин Пеннак. Вообще, его «Дневник» — кладезь мудрости, как устной, которая обогатит сознание, так и практической. Например, я теперь широко использую рецепт «звукового обезболивания» от Виолетт. И до сих пор (уже месяц) – ни единого прокола, работает! Вот интересно, кстати, а мудрость вся эта от тела идёт? Думаю, что в том числе. Впрочем, возможно, и нет никакой мудрости? А просто это уж следствие достаточно длинной прожитой жизни, помноженное на благословенный разум, способный ухватывать важное и делать выводы, да ещё на здоровый дух, который уж, видно, от природы даётся.

Все персонажи в романе описаны как бы вскользь, но при этом нет лишних или недораскрытых образов. Пожалуй, я бы назвала это признаком безусловного мастерства писателя: парой штрихов создать полноценный характер. Стиль мягок и окрашен местами откровенным озорством, а где-то – всего лишь трезвыми констатациями Чего ещё желать?

По мне так всё сложилось, и я безмерно рада, что такая книга написана. И большая удача, что я её прочла. Потому что я обнаружила потрясающую солидарность с автором в вопросах восприятия жизни. Кроме того, сделала целый ряд открытий. Резюме: я стала богаче на ещё одно новое, неожиданное и полезное знание о кратком миге на фоне вечности под названием «человеческая жизнь». Она же, как выяснилось, и есть тело. А мы и впрямь не более чем его растерянные дети.

Я адресовала бы этот необычный роман-дневник прежде всего тем, кто уже приближается к возрасту, для которого характерны неидеально сидящие джинсы. Дело в том, что двадцатилетние «оценят» лишь юность героя Даниэля Пеннака, но никогда не поверят в описанное автором, пусть и убедительно, развитие жизни тела. Сама была юной. И уверенной в том, что уж мои-то джинсы всегда будут сидеть на мне безупречно.

Людмила ЧЕРНИКОВА