Безумие и свобода

Марина Степнова — одна из ярчайших представителей современной российской прозы. Лауреат премии «Большая книга», автор нашумевших романов «Женщины Лазаря» и «Хирург». В уходящем году писательница представляет свой третий роман «Безбожный переулок», основная тема которого — оковы прошлого и настоящего

Главный герой романа — врач Иван Огарёв. Примерно до середины книга представляет собой типичный «роман взросления» — стремительный пробег от детства до зрелости, с самыми важными и значимыми остановками. Ничего сверхоригинального в жизни Огарёва нет. Типичное полунищенское детство в подмосковной хрущёвке, чужие ему и друг другу родители — тихая, забитая мать и деспотичный отец. Взрослое не по годам дитя инфантильных родителей 60-х, несущее в себе неизбывное чувство вины — за всё, что происходит в мире. Взросление, увлечение книгами, неосмысленное поступление в мединститут, армия. Событие, заставившее остаться врачом. Жена, почти такая же тихая, как мать. Характер, уже почти как у отца. Серая, обычная жизнь.

«Три тысячи двести семь пациентов в базе данных. Простуженная жена. Пробки. Путин. Съёмная квартира. Системно чужой город. Системно чужая безрадостная страна».

Именно в эту жизнь однажды врывается она — Маля. Юная, дикая, свободная от всего. Слишком свободная, чтобы быть нормальной. И Огарёв отныне больше не может плыть по течению, Маля заражает его своим стремлением просто жить, существовать, наплевать на условности и обязательства, жить и получать удовольствие от жизни.

Отдельно стоит сказать про сюжетную линию жены Огарёва — Анны-Антошки. Это очень любопытный персонаж, вполне достойный отдельной книги. Анна с детства видит сумасшедших. Видит, чувствует, вычленяет из толпы, а сумасшедшие, в свою очередь, видят её. Своя среди чужих, проводник, «детонатор». Она безумно любит мужа, она сидит на посте ресепшена клиники, не пропускает к нему на приём психически  ненормальных. Но, однажды оставив свой пост, она теряет всё. Талант, который должен был спасти, не пригодился в главном.

Если говорить о языке книги, первое, что приходит на ум во время чтения — «герой, думающий о себе в третьем лице». Мысли, мысли, потоки мыслей. Каждое движение пропущено через разум. Ритм повествования временами рваный, постоянные даже не флешбеки — просто воспоминания. Автор грамотно завлекает читателя вступлением: Маля, оставившая после себя только рецепт баклевы. Кто такая Маля и что такое баклева? В поисках ответа невольно начинаешь читать, и книга моментально затягивает в водоворот событий, мыслей, воспоминаний. Попыток осмысления жизни. Под конец книга приобретает несколько жутковатый, на мой взгляд, окрас. Описание итальянского городка, которому уже тысяча лет, стены которого стоят веками, и в них по-прежнему живут люди, вызывает холодок по спине. Этот эффект удачно сочетается с кульминацией, чтобы в конце перейти в катарсис — и просветление.  

Главных героев в книге трое, остальные — тени, так или иначе оставившие след в их жизни. Они образуют, казалось бы, классический любовный треугольник, но в «Безбожном переулке» вы не найдёте ни следа любовного романа. Аня любит Ваню, Ваня любит Малю. А кого любит Маля? Чтобы понять это, надо погрузиться в её мир, а это слишком сложно и слишком опасно.

В романе Марины Степновой можно увидеть множество тем, и каждого зацепит своя. Врачебная повседневность, родители и дети, безумие (иносказательное и клиническое), попытки освободиться от тяжёлого наследия прошлого и гнёта настоящего. Герои пытаются обрести свободу, вырваться из привычных стальных оков быта, но так ли это просто?

Кем нужно быть, чтобы отринуть всё — семью, работу, страну, положение в обществе ради эфемерной и тем не менее фактической свободы? Нужно быть безумцем. Желательно — безумцем с платиновой карточкой, по счетам которой платит кто-то другой. Но можно и без неё — если очень захочется.

«Безбожный переулок» — книга многогранная. Местами тяжёлая, даже бьющая под дых, злая и болезненная, но при этом — оставляющая после себя светлое и тревожное ощущение. Как глоток той самой концентрированной свободы, как промелькнувшая в окне поезда картинка абсолютного счастья, мимолётная и яркая. Редкая ныне порода книг, после которых какое-то время хочется смотреть в стену и думать, просто думать.

Однозначно одна из лучших книг, прочитанных мной в 2014 году. Тот нечастый случай, когда хочется сказать автору «спасибо». Спасибо, Марина Львовна. Просто спасибо.

Кристина МУРАТОВА