Поэтесса и романтик

О том, что отняла у современного человека эпоха электронных технологий

Американка Джессика Брокмоул — вероятно, очень ещё юная дама, но зато обладательница отменного вкуса. Юная, потому что её отличают редкий для нашего прагматичного века идеализм и несокрушимая вера в романтику, а хороший вкус отражён хотя бы в том, что она вообще взялась за эпистолярный жанр. И, знаете, симбиоз того и другого породил продукт пусть и наивный, но замечательно искренний, не пошлый и не слащавый, а, напротив, — стильный и даже изысканный. Иначе и не бывает, когда речь идёт о поэме в письмах.

Роман Брокмоул — именно поэма, автор которой отнюдь даже не главная героиня, поэтесса по профессии, Элспет Данн, а сама её величество Любовь. Конечно же, перед читателем не более чем сказка, но бесконечно милая и лиричная, от которой теплеет на сердце и улыбка сама по себе расползается на лице даже самого прожжённого циника.

«Письма с острова Скай» — весьма качественное женское чтение. Без пошлости и приторности оно выражает вечную как этот мир мысль: счастье… оно и на печке найдёт (читай: на краю земли, на шотландском острове), это раз; оно всегда где-то близко и кажется таким возможным, это два; только ждать его материализации в собственной жизни порой приходится четверть века, и это три.

Любовь в романе, как я уже отмечала, важнее всех персонажей вместе взятых, важнее всех войн, важнее расстояний и времени. Ведь это именно она «водит» ежедневно на протяжении двух с лишним десятков лет избранную ею Элспет в храм, где та назначила свидание Дэвиду в своём последнем к нему послании. Сама-то женщина, может быть, уже и забыла бы, зачем так фанатично исполняет обещание, если б высшая сила её не направляла.

Возможно, кстати, именно выведя любовь центральным действующим лицом, которое не приходится судить, ибо, как известно, она всегда права, писательница как бы застраховала свои «Письма…» от попадания в ранг банальных любовных романчиков. При чтении ни разу не возникает ощущения дешевизны, ни разу не кривится носик от штампов, ни разу не хмурится лобик в сожалении, что взялся за книгу.

Эпистолярный формат, выбранный Брокмоул, не позволяет оценивать ни сюжетное построение романа, ни полноту раскрытия образов персонажей, ни даже уместность стиля и художественность языка. Если мастер не страдает отсутствием таланта, то подобный выбор просто беспроигрышен, ибо герои в таких произведениях раскрывают себя сами, сами же выстраивают сюжет и опять-таки сами демонстрируют степень собственной одарённости, либо бездарности. Думаю, что наша Джессика уж точно не без литературных и эстетических способностей. Почему?

Потому что она хорошо поработала над созданием в романе неподражаемой атмосферы. Всего несколько штрихов, и мы видим этот суровый северный остров, с которого мчатся письма в Чикаго, через океан, так, как если бы просматривали туристический проспект! Мы видим чопорное семейство Дэвида за обедом так, как если бы сами сидели за тем же столом! Мы видим первое свидание героев так, как будто бы это наше первое свидание! Кроме того, волею автора создалась чудесная пара. По правде говоря, по отдельности затрапезно наряжённая поэтесса, бродящая в тяжёлых башмаках по побережью в компании овец и «зелёный» студент-романтик, не умеющий найти себя в жизни и неожиданно сознающий, что буквально создан для подвигов, не пленяют воображение. Но, когда, потихоньку и исподволь, из-под пера каждого из них полилась песнь, я вынуждена была признать, что эти двое идеально монтируются, как сегодня говорят. Они просто обязаны были встретиться.

Ох, уж эти письма, позволяющие выразить себя, быть услышанным, разглядеть собеседника. Письма — это, если хотите, абсолютное раскрытие личности. Никогда устное общение не заменит той всеобъемлющей откровенности, которая возможна лишь в письмах, потому что в переписке отсутствуют факторы волнения, барахтания в мыслях и словах. Беседа на бумаге сводит на нет риск, что тебя неожиданно перебьют, одёрнут, смутят нетерпеливым жестом, подавленным вздохом (зевком), спрятанным взглядом.

Как же жаль, что люди навсегда утратили это волшебное искусство — писать друг другу письма! С грустью думается, что не за горами то время, когда люди не то что писать разучатся (процесс уже пошёл, пожалуй, даже более: он близится к финалу), а даже и просто разговаривать.  Потому что вездесущие смайлики вместо фраз, выражающих настроение, «ок» вместо всего остального и «ты где?» в качестве самого содержательного вопроса заменят вообще живое нормальное межличностное общение.

Но это, конечно, так, личная печаль. А с «Письмами…» американской писательницы уставший от сложностей, но не опустевший духовно читатель обретёт чудесный отдых. Возможно, даже появится желание… написать письмо. Однако, думаю, стоит удержаться от соблазна: вас, увы, с большой долей вероятности, не поймут.  Либо адресуете не тому, кто способен услышать, либо сами обнаружите, что сказать не получается. Не получается сказать так, как это сделала трогательная Джессика Брокмоул в добротной мелодраме с полагающимся ей по закону жанру счастливым финалом. Только, из соображений усиления душещипательного эффекта, чуть отсроченным.

Людмила ЧЕРНИКОВА