Про шершавые пятки, женский бокс и карающий меч правосудия по-гречески. Рецензия на книгу Андрея Геласимова «Десять историй о любви»

Сборники рассказов — это зачастую наборы странных историй, объединённых весьма условным общим признаком. Короткие сюжеты хороши тем, что в случае обнаружения расхождений с авторским видением, читатель избавлен от долгих и изнурительных часов бдения над текстом (ведь рассказец-то короток),  обусловленных неприятием того самого, отличного от собственного, видения. Но также хороши лаконичные истории и в противоположном случае: слова писателя столь естественно ложатся на музыку читательской души, что их (слов) не нужно много — а то песни не случится.
В нашем варианте ещё и название невозможно пропустить, ведь по цене одной предлагается сразу десять (вероятно, прекрасных) историй. И о чём? О любви, друзья. Можно никогда вообще не обращаться к романтической прозе, но почему-то быть твёрдо уверенным, что любовь  в жизни — действительно то единственное и безусловное, что придаёт ей настоящий смысл…

Мне симпатичен Андрей Геласимов за мастерство письма, за глубину и наблюдательность, за то, что всегда разный и, вместе с тем, ожидаемый. Потому, конечно, я с удовольствием и трепетным ожиданием откровений ловлю любую его новинку. Однако, к сожалению, тратить время на короткий жанр, если только речь не идёт, допустим, о Чехове, избегаю: уж слишком часто новейший российский рассказ разочаровывал, проникая в мою душу отнюдь не с целью заселить её гармонией, напротив — обескураживающим недоумением, а то и хаосом. В ситуации с геласимовским сборником о любви получилось серединка на половинку. Определённым очарованием большинство рассказов обладает, но в целом книга отчего-то не сложилась в песню. Возможно, мне не хватило настроения. А писатель, вероятно, работая над рассказами, не планировал их искусственно объединять. Букет, знаете ли, не абы как составляется.

Однако по порядку. Рассказ «Хома» — чудесная гоголевщина в самом лучшем смысле. Искусная мешанина современности с вневременностью. Думается, бесовщина, грамотно используемая и умело вплетаемая, всегда только добавляет веса истории. А истории о любви — особенно. Потому что — да, в «Хоме» я любовь увидела. На фоне пошло-аморального существования главного героя она расцветает вполне себе внушительным цветком: выдернуть пустоватого малого из кокона тщеславной суеты — об этом стоит узнать. К тому же и колорит настолько ярок, что, полагаю, забудется рассказ не скоро.

Напротив, совершенно бледный и дождливый колорит у рассказа «Сентябрь». Действие перенесено на чужбину, герои — чужеземцы. Образы условно раскрыты, как схема набросана. Автор словно и не стремился углубляться и конкретизировать сверх необходимого, ведь их жизнь всё равно далёкая для нас. А вот любовь не разбирает национальностей, ей не нужны переводчики — говорит она не словами. Кстати, замечено, в действительно хороших книгах о любви хэппи-энды крайне редки. Итак, бывший муж бывшей жене под шум ливня, замирая от нежности, напоминает про её всегда холодные ноги, которые он систематически согревал своими, всякий раз становясь свидетелем милой особенности — шершавых пяток супруги… Пронзительный момент, хоть и нарочито безыскусно прописанный, удачный приём использовал автор, что и говорить. Вот только хотела адресовать девушкам: «да перестаньте вы носиться с роликовыми пилками scholl, не в гладких конечностях счастье!», как уже сама себя и осадила: да, пусть не из-за пяток, но эти двое мало имеют шансов воссоединиться. Так что… в общем, всё как в жизни.

Кроме пресловутых пяток, так тронувших моё несовершенное женское естество, у Геласимова можно встретить ещё «Локти и коленки». В попытках найти хоть что-то в себе, достойное любви, девушка, начав с бокса (ох, и затейлива же бывает творческая природа), становится… режиссёром! Талантливым, как выясняется, и щедро потому премированным. Конечно, не в одночасье, а поэтапно, но, тем не менее, каково, а? А самое занятное, что она так и не поняла, за что ей себя любить. В самом деле, на кой ляд девчонке дарования, ум и характер, если локти с коленками не удались?..

Есть ещё история — наивная и невероятная. Восточная девушка Амира одна (без мужа) рожает ребёнка. Немыслимо! Малыш — аутист, она обижена на Создателя за то, что он ей как бы лишь половину ребёнка дал, а ей теперь нужно быть матерью целиком. Несправедливо, и она не согласна. И отправляет ребёнка в интернат. Невероятно для восточной дамы! И вот её знакомый из соцсети, паренёк, «забрившийся» в армию, не так чтобы доходчиво или поэтично, напротив, как-то между делом, умудряется вправить мозги недозревшей мамашке. Амира забирает Митю домой. Вот так: любить, оказывается, можно научить. И даже не примером, а весьма косноязычно. Кстати, забавно писатель молодёжную сленговую речь завсегдатаев виртуального общения передаёт. Может быть это не случайно? Я хочу сказать, кургузая речь избрана была с целью донести мысль: кто хочет услышать — сделает это. И парадоксальная Амира внутренне всегда была готова любить своего сына.

Любовью за скобками увиделся мне рассказ «Сардана и Сеск». Барселона, знойный каталонец, страстный танец и русская северянка в отпуске. Да простит меня автор, но ничего кроме атмосферы и антуража я в миниатюрном сюжетике не обнаружила. Должно быть, чувство вынесено за сюжет, если можно так выразиться. С другой стороны, иной раз и искры, так и не возгоревшейся в пламя, бывает достаточно, чтобы осветить судьбу.

А вот «Бумажный тигр» озадачил. Декорации завезены из романа оного же автора под названием «Холод», но к делу это не относится. Режиссёр Потапов от скуки и слово за слово «раскручивает» продавца салона связи на признание: тот мечтает о джипе. И не просто у него, знаете ли, столь пошлая мечта, а как вообще могла такая нелогичность поселиться в сознании того, кто читает Мао и должен бы ратовать за всеобщее равенство, а, значит, и быть избавленным от материальных соблазнов? Так, ну и что? В финале герой (не тот, который липовый социалист) совершит телефонный звонок домой, в Москву, и любимый голос сообщит, что угроза миновала, и она здорова, и он, что называется, выдохнет… Нет, мой глаз способен найти любовь практически где угодно, но всё же, думается, составители погрешили против естественности.

Возможно, дело в том, что в принципе мне не нравится читать либретто, потому и история из сборника, буквально этим словом поименованная, невзирая на трагизм и намёк на метку «основано на реальных событиях», не тронула так, как могла бы, выбери автор другой формат передачи.

Например, такой текучий и создающий иллюзию длительности формат, как он использовал в рассказе «Азиат и Полина». Вы знаете, я бы прямо превратила незатейливую историю, если и не в роман, так в повесть точно. А может в пьесу? И всё потому, что шекспировское ёмкое и вечное «быть или не быть» не даёт покою. Быть любви или быть долгу? Быть счастью или быть чести? Изменив одному, возможно ли другое? Японец Хиротаро своим безапелляционным «значит, так надо» буквально валит с ног. Кому надо, голубчик, чтоб ты жертвовал единственно ценным? Но без разницы кому, хоть вот традиции! Весь же фокус в том, что он и принадлежит этой традиции со всеми своими потрохами и для него это даже не вопрос выбора как у Гамлета, для него это «надо» — часть его личности. Так не расщепить же её ему, в самом-то деле?.. Очень мощно выглядит рассказ из-за такой безысходной темы —  абсолютной невозможности выбрать любовь. Вот видите, и так бывает.

Движемся дальше. Ничего ж себе «Семейный случай» нарисовал писатель! Тяжёлый случай в буквальном толковании. Не захотелось бы, предположу, никому, чтоб к нему с целью снятия психологических проблем применили подобную терапию. Несмотря даже на то, что последняя реплика «больного» свидетельствует о том, что помогло. Ну и славно, только впечатление всё равно очень гнетущее. Да, Геласимов умеет быть и тяжёлым. Возможно, оттого, что никакой «случай» не кажется ему незначительным?

И, наконец, «Филомела». Та, что открывает сборник историй о любви и оставленная мной на десерт. Говоря об этом рассказе, я уж прямо уверена, что он стоит более широкого выражения, в этот раз как повести минимум наверняка. Трёхслойное повествование с элементами криминала изящно по форме и неотвратимо трагично по смыслу. Можно сказать, учёному Гуляеву не повезло фатально, но вернее было бы иначе: не бывает совсем невиновных. Любовь карает. Только никогда нельзя знать заранее, когда и где это произойдёт. И за что именно, как ни странно, также не предскажешь. Просто потрясающе сплетены греческая легенда и казус, произошедший с российским профессором! Такой вот, выходит, небезобидный «бес  в ребро» посетил мужчину. Согрешил лишь в помыслах. И, в сущности, от скуки. Не суть, с любовью не балуют, дяденька. Как же так, специалист по античности и был не в курсе?..

А пытаясь подвести итог впечатлениям, вдруг поняла, сколь о многом, что касаемо любви, была не в курсе уже я. К счастью, из десятка приведённых примеров, большинство оказались очень даже свежими, неожиданными, мало «перетёртыми», одним словом. Некоторые — стали откровением, иные — порадовали необычным углом зрения или удачно избранным форматом подачи.

В сущности, мы имеем тот нечастый случай, когда можно поверить рекламе на обложке издания. Выбрать книгу следует хотя бы уже и за то, что шанс вашего позитивного о ней впечатления удесятерён! Подумайте, уж что-то из фантазий автора вам наверняка придётся по вкусу. Как меня обаял импортный и штрихообразный «Сентябрь» с шершавыми пятками Элизабет, вводящий сначала в ступор, а затем топящий в безнадёжности рассказ «Азиат и Полина», по-детски неискушённый и жизнеутверждающий «Локти и коленки». В чуть меньшей степени — беспощадная и слепая «Филомела», а также бесовский «Хома», повествующий о… ох, да чего там только нет.

А вот чего в книге точно нет, прошу простить за каламбур, так это скуки и пустоты. Радуют также и стилевое многообразие, уместные стилизации и талантливо сплетаемая атмосфера. А если есть минус, то, с большей долей вероятности, состоит он в том, что книга воспринимается в совокупности, а это сложно устроить в случае с набором разношёрстных историй. Настроение во время чтения будет скакать, но сие не способно уничтожить ценность того, что прекрасно безоговорочно, что трогает душу, которая, как известно, находится значительно выше тех мест, где на теле расположены пятки или даже коленки.

Людмила ЧЕРНИКОВА