Мир и грёзы художника Стефана Мандельбаума

Стефан Мандельбаум — бельгийский андеграундный художник еврейского происхождения. В 1986 году его обезображенное тело было обнаружено на заброшенном пустыре в пригороде Намюр при совершенно таинственных обстоятельствах. Кому понадобилось убивать живописца? Так и хочется выяснить: может быть, это дело рук антисемитов либо религиозных фанатиков. Однако история гораздо запутаннее и сложнее, чем кажется. Распутать её берётся Жиль Себан, автор произведения «Домодоссола. Самоубийство Жана Жене».

Когда берёшь в руки  книгу о художнике, первым делом хочется посмотреть иллюстрации. Картины Стефана Мандельбаума крайне противоречивы и могут сразу оттолкнуть неподготовленного зрителя своей откровенностью.

Одни творения глубоко откровенны, даже развратны,  другие рассказывают о различных известных злодеях, революционерах, кумирах молодёжи, странных личностях. В рамках ряда произведений  запечатлены еврейские мотивы, например, неразборчивые надписи на идише, причудливые образы, напоминающие иудейские. Есть и картины, раскрывающие ужасающую тему холокоста.

Себан анализирует своего героя, его картины,  жизнь, мировоззрение…  Он встречается с близкими подругами Стефана, друзьями, его папой и мамой  в надежде разгадать тайну гибели молодого человека в самом расцвете творческих сил.

Всё началось очень давно. Отец Стефана был польским евреем, который вопреки ожиданиям родни женится на армянке. «Его отец не имел возможности сделать из него еврея и выбрал женщину, которая тоже не могла это сделать. Он был королём, которому удалось прервать свою родословную. Стефан попытался восстановить прерванную связь при помощи фантазий, игры слов идиша, иудейских наваждений. Он был достаточно одарён, чтобы не только поверить в свою иллюзию, но и убедить в ней окружающих» — пишет Себан.

Автор стремится описать внутренний мир маленького Стефана. Довольно-таки с ранних лет у Мандельбаума проявляется талант к рисованию, и он начинает выплёскивать свои фантазии наружу, реализовывая их на бумаге. Так появляются изображения битв, мух, приключения рыцарей и арабов, запечатлённые с большой высоты.  

Забегая вперёд, хочется провести трагическую параллель. Прискорбно, что  битвы и приключения в творчестве Стефана вскоре преобразуются в темы вооружённых ограблений. А, спустя время, Стефан загубит свою молодую жизнь, выбрав слишком  дурную компанию.

Большую роль в творчестве Стефана сыграло увлечение еврейской культурой. Он крайне интересовался темой холокоста и более того,  мечтал стать одним из заключённых чудовищного концлагеря Аушвиц, что называется принести себя в жертву.  Стефан, конечно же, всегда глубоко презирал нацистов, как хладнокровных  убийц своих братьев по крови.

Мандельбаум с детства страдает дислексией. Он настолько серьёзно болен, что даже не может различать слова. Ему совершенно не под силу учиться в обычной школе. Стефана отдают в специальное учебное заведение под названием «Снарк». «Снарк» как раз специализируется на работе с трудновоспитуемыми подростками.

Как вспоминает подруга Стефана, это место выглядело следующим образом: «Это была большая вилла в стиле 30-х годов, очень симпатично перекрашенная. Там был абмар, где висела трапеция, и огромный сад. Они жили за городом, и я считала, что это здорово».

Атмосфера Снарка, при всех своих плюсах, довольно сильно тяготила Стефана, который называет школу «персональным концлагерем». Здесь, по словам очевидца его жизни Жоржа Мерана,  он превращается в «угрюмого подростка», который живёт в «логове будущих уголовников». Именно в Снарке, кстати,  Стефан рисует картину, где изображает себя подвешенным на металлическом мясницком крюке.

Юность Стефана приходится на 70-е годы. Он общается с хипующими художниками с квартала Ватермэль-Буафор. В это время у Стефана также происходит романтический роман с девушкой Вероникой.  Они дают друг другу клятву обязательно пожениться.

Автор рассказывает о своей встрече с Вероникой, во время которой девушка  демонстрирует ему первые рисунки Стефана. На этих картинах  сразу заметны элементы психоделики, словно в альбомах Beatles, а также восточные мотивы. Стефан всегда очень любил атмосферу Востока и погружался в неё при всяком удобном случае, посещая восточные кварталы в своём городе.
Мандельбаум также довольно рано окунулся в атмосферу сексуальной революции, которая в то время царила повсюду. Он живо интересуется новыми веяными в мире и экспериментирует в своём творчестве.  

Картины Мандельбаума — это сплошная голая провокация. Создаётся впечатление, будто он насмехается над зрителями со своих полотен, пытаясь полностью обескуражить своей вседозволенностью.  

Стефан, рисовал самые ужасающие образы. К примеру, на его работах можно увидеть откровенно развратные образы женщин, которые ко всему прочему лишены лиц,  подобно привидениям. На других картинах показаны диктаторы, тираны, содомиты.  

Одна из таких картин «Сон об Освенциме», представляет собой несколько холстов. Картины наряду с трагичностью имеют эротический оттенок. Здесь заметен контраст настоящего и кошмаров прошлого. Ужасы прошлого  воплощены в изображении ворот концлагеря Освенцим, которые выглядят нереально, словно  рисунок  из сновидения.

Известный поэт Марсель Моро называет картину «Сон об Освенциме», с одной стороны, ужасной. С другой же стороны, он сравнивает её с торжествующей формулой жизни, как бы опуская автора на гуманистический человеческий уровень.  Действительно, произведение вполне  можно интерпретировать как яркий плевок в лицо фашистам и их бесчеловечному режиму.

Стефан всегда  подмечал мельчайшие подробности,  у него была отличная память. Например, портрет художника Фрэнсиса Бэкона он срисовал с малюсенький фотографии размером буквально с марку.  Однако в своей работе он показал вещи, которые окружающие попросту  не замечали. На картине  Бэкон предстаёт  грустным, практически совершенно съеденным алкогольными напитками  и преследовавшей его меланхолией.  
Таким же способом он нарисовал портрет знаменитого поэта  Артюра  Рембо, создав не менее  любопытный образ. Если у Стефана выходил ляп во время работы,  он немедленно превращал его в достоинство, вплетая в картину как органичную деталь.  

Каждая из этих фигур словно задаёт извечный вопрос: «кто я?»  Лица героев — просто маски, которые заимствованы художником,  который стремится взглянуть  на самого себя со стороны.
«Стефан прячется. Мы ощущаем за всеми этими лицами его напряжённый взгляд. Он сталкивается лицом к лицу с самим собой и сталкивает с фигурой нас».

Стефан всегда хотел стать жертвой. Мечтал стать тем самым древнегреческим козлом отпущения, жертвой по преимуществу. С другой стороны, он не мог  стерпеть этого. Противоречивые поступки, которые последовали в его жизни, как бы стирали те заслуги, что он совершал ранее. И это совершенно меняло его творческий образ в восприятии зрителей.

Мандельбаум постоянно играет с реальностью, создаёт  всё новые и новые миры. Он не любил обыденность и всегда желал умереть молодым. Как можно заметить, свои квесты он создавал не только лишь в голове,  но и в реальной жизни. Они были как опасными, так и вполне адекватными. Среди последних можно привести  шаг, когда Стефан записался в тренажёрный зал. Именно тогда, благодаря собственным волевым усилиям, он превращается из тщедушного подростка в мощного качка.  
 
Но самой громкой провокацией Мандельбаума стала его связь с криминальным миром. Это была уже не творческая фантазия, а настоящее пугающее погружение в бездну насилия и нарушения этических законов человечества.  Ко всему прочему, он ещё и гордился своими дурными поступками, находя в них какую-то особую, только одному ему понятную, прелесть. Стефан водит домой опасных субъектов. А его отец однажды случайно находит у него пистолет. Однако сын, несмотря на увещевания родного отца, не может распрощаться со своим пагубным  пристрастием.  

Себан,  беседуя с отцом Стефана и с некоторыми его подельниками, разматывает  всё новые витки этой запутанной истории, обнажая яркие детали.

Самым тяжёлым преступлением, которое совершил молодой художник, является похищение картины Модильяни. Любопытно, что Модильяни также был евреем, что придаёт такому шагу некий скрытый символизм.  Похищение — это шаг за черту, возвратиться обратно у Стефана уже нет сил. А впереди мост Гран-Малад. Именно под ним вскоре обнаружат бездыханное тело юного живописца.

Такова история Стефана. Человека, который так удивительно и ярко начал свою жизнь и настолько печально закончил её. К его произведениям наверняка относятся по-разному. Но перед нами, в первую очередь,  творческий человек. Именно человек, который имеет своё право выбора, свой путь. Мы можем только посмотреть работы Стефана, попытаться понять его и, возможно, за что-то простить.  

Игорь АНДРЕЕВ