Гоце Смилевски: «Мне нравятся люди, которые сопротивляются тривиальности эпохи»

Портал «Пиши-Читай» уже писал о книге Гоце Смилевски «Сестра Зигмунда Фрейда». Сегодня нам удалось пообщаться с македонским автором лично. На смеси английского и «почти забытого» русского писатель рассказал, почему он не согласен с учением Фрейда, а также вспомнил о детстве среди сирот и поездке в Россию

— В нашей стране роман «Сестра Зигмунда Фрейда» стал очень популярен. А вы были в России?
— Однажды, в пятнадцать лет. Вместе с отцом, матерью и сестрой мы ездили в Москву, Санкт-Петербург (тогда он назывался Ленинградом) и Ясную Поляну. Наверное, в то время я осмыслил стихи Тютчева: «Умом Россию не понять, / Аршином общим не измерить», и понял Россию своим сердцем.
— А вам нравится эпоха, в которой вы живёте?
— Мне нравятся люди, которые сопротивляются тривиальности эпохи, в которой живут. Именно поэтому мне близко каждое столетие: и описанный в романе двадцатый век, и сегодняшний двадцать первый. В любом времени есть люди, которым под силу сделать нашу жизнь более глубокой.
-В книге «Сестра Зигмунда Фрейда» повествование идёт от женского лица. Вам тяжело далось такое перевоплощение?
— Я вырос в доме для детей-сирот. Моя мать там работала, и наша семья занимала одну из комнат. Мама заботилась о детях, и я видел их судьбы, трагизм существования, не раз становился свидетелем преодоления глубоких кризисов. Тогда, ещё ребёнком, я понял полифонию мира, понял разнообразие человеческих душ.
Благодаря этому жизненному опыту, мне кажется совсем естественным писать, исходя и из мужской, и из женской перспективы. Писать о праведнике и преступнике, о святом и грешнике, о разных столетиях, а также о необыкновенных или так называемых «обычных» людях. И одна из таких обычных людей — Адольфина Фрейд.
— Героиня романа испытывает одновременно и зависимость, и отторжение к своей матери…
— Потому что и в жизни, и на бумаге я стараюсь не делить всё на чёрное и белое.
— Может быть из-за этого современную литературу часто называют слишком депрессивной. Где, по-вашему, проходит эта грань между реализмом и «чернухой»?
— Излишняя депрессивность появляется, когда она не мотивирована внешним миром персонажей.
Я, как и большинство людей, могу пребывать в разных состояниях.
Например, роман «Сестра Зигмунда Фрейда» я писал больше семи лет. И этого времени достаточно, чтобы ощутить и безмерную радость, и глубокою грусть.
— Какими историческими источниками и документами вы пользовались, когда писали роман?
— Главное — это исследования о жизни девятнадцатого и начала двадцатого веков, Холокосте, психоанализе. И, конечно, я прочитал всё написанное Зигмундом Фрейдом.
— Вы разделяете его учение?
— Со многими аспектами я не согласен. Например, он писал, что характер каждой женщины строится на основе зависти к пенису.
В противовес такой «женщине по Фрейду» я создавал образ Адольфины: мой персонаж испытывает и грусть, и радость, и депрессии, но никогда — зависть.
Нам надо понимать, что Фрейд был и пророком, и обычным человеком. Как пророк он рассказал нам о бессознательном. Но, как обычный человек, он мог принимать правильные и неправильные решения. В одном письме к другу он писал, что психоанализ не в состоянии сделать людей лучше. А ведь именно с этой целью  он и хотел раскрыть бессознательное…
— А что вы читаете сегодня?
— Сейчас я пишу роман, действие которого происходит в двенадцатом веке. Поэтому читаю книги о Средних веках. Среди них: «Проблемы средневековой народной культуры» Арона Гуревича, «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» Михаила Бахтина.
— Судя по перечисленным фамилиям, вы хорошо знакомы с русской литературой.
— На протяжении всей моей жизни я нахожусь с ней в постоянном диалоге. В раннем детстве родители читали мне перед сном русские сказки, а позже я самостоятельно познакомился с «Сибирочкой» Лидии Чарской и «Детством» Толстого. Затем читал Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Чехова, Булгакова, мемуары Александра Герцена… Я и сегодня возвращаюсь к ним как читатель, а они ко мне — как учителя.

Беседовала Дарья ФИЛИППОВА