Писатель-призрак: «Важно помнить, что я всего лишь ассистент моего работодателя-гения»
«The Guardian» опубликовала письмо писателя-призрака, пожелавшего остаться неизвестным. Мы приводим здесь текст этого письма, чтобы вы могли лучше понять, что представляет собой эта профессия.
Я лакей, выполняющий подённую работу по разработке, редактированию и структурированию материала. Нет, разумеется, я придумываю героев, закручиваю сюжет, придумываю интригу – но всё равно это всё заготовки, не имеющие художественной ценности; художественное произведение собирает из этих заготовок мой заказчик.
Я, конечно, был нанят только потому, что у настоящего гения нет свободного времени (не жертвовать же ради этого своими утренними медитациями, стрижкой, ежедневным обходом своих владений, поездками к любовницам и руганью в адрес подчинённых!). Равным образом нет у них и времени для кропотливого прочтения своей книги от корки до корки – ну и потом, чтение того, что написали другие, обязательно загрязняет блеск своего собственного гениального разума, не так ли?
Я отказался предлагать идеи, потому что каждый раз, когда я так делаю, гений с ревностью понимает, что ты просто хочешь поживиться за счёт его грандиозного замысла. Когда я указываю, что книга является не более чем сборником не связанных между собой анекдотов (с довольно пугающей философией и наполненных ошеломляюще самоуверенной героикой), я слышу в ответ, что я «лишён возможности видеть замысел целиком».
Спросите, как я отношусь к своей работе? Писать такую требуху довольно обидно, но, с другой стороны, у меня есть то, чего я всегда хотел: хорошо оплачиваемая письменная работа. Остерегайтесь ваших желаний, как говорится…
Евгений ВИХАРЕВ
