Колин Барретт рассказывает о Дэвиде Фостере Уоллесе
«Бесконечная шутка», роман наполненный состраданием и сочувствием, оставил меня в эйфории и вдохновил меня на то, чтобы стать писателем
Мне было слегка за двадцать, дни мои тянулись угрюмо, с понедельника по пятницу я сидел в своём крошечном кабинете и писал отвратительно благонравные стихи, напивался каждые выходные и был удовлетворён бесцельностью своего существования.
Я брал «Бесконечную шутку» в руки каждый будний день два раза в сутки — когда ехал на трамвае на работу, и когда ехал с работы. Роман длиною в тысячу страниц, написанный под влиянием куда более сложных произведений Пинчона, Гэддиса и МакЭлроя, был крипто-апокалиптический трагикомедией, испорченной научно-фантастическим антуражем. Речь здесь идёт об очень многих вещах — от тенниса и наркомании до маневренных группировок гигантских диких хомяков и воинствующих убийц на инвалидных колясках из Квебека, но наигранная личина постмодернистского тщеславия выполняет защитную функцию, под ней обнаруживается остро чувствующий и не чуждый сострадания автор.
Два главных героя — теннисный вундеркинд Халь Инкандеца и проходящий курс наркореабилитации бывший заключённый Дональд Гейтли, — остались со мной, наряду с коротким списком других вымышленных персонажей. Как и «Улисс» «Бесконечная шутка» оказалась книгой, которая отозвалась эхом множества написанных прежде шедевров и одновременно предвосхитила литературные достижения будущего.
Книга оставила меня в эйфории, несмотря на то, что вывод, к которому приходит автор, неутешителен: сколько не думай, сколько не размышляй, глобальных парадоксов существования не преодолеть, человек приговорён страдать в одиночестве. Дочитываешь строку, закрываешь форзац, а голова бухает подобно сердцу.
«Бесконечные шутка» вернула мне себя, я оказался запертым с самим собой в одной комнате, и мне негде было от себя спрятаться. Я перестал писать свои хрупкие, безобидные стихи. Я решил стать писателем.
Дебютный сборник Колина Барретта «Молодая кожа» выиграл в этом году международную премию Фрэнка О’Коннора за лучший рассказ.
Евгений ВИХАРЕВ
