«Теллурия». Владимир Сорокин

«Теллур – химический элемент 16-й группы 5-го периода в периодической системе, имеет атомный номер 52; обозначается символом Te (лат. Tellurium), относится к семейству металлоидов». Впрочем, сам Сорокин в процессе написания романа, по-видимому, к справочным изданиям не обращался – во всяком случае, сорокинский теллур разительно отличается от теллура реального.

Герои романа забивают теллуровые гвозди не куда-нибудь, а в самую свою макушку, и дальше… дальше происходит вот что: «липидные диафрагмы нейронов буквально слизывают атомы теллура с металла своими жирными кислотами, как языками, слизывают, слизывают, окисляют их, при этом сами стремительно размягчаются, начинается процесс в нейронах, в мозгу, и человече попадает в желаемое пространство». Проще говоря, теллур – это наркотик нового поколения, механизм действия которого состоит в том, что он не навязывает человеку фантастические видения, а показывает ровно то, что употребивший стремился увидеть.  

Этот самый теллур и становится, в общем-то, главным действующим лицом романа – пятьдесят глав, на которые дробится текст, не связаны друг с другом ни общими персонажами, ни каким-либо крупным событием. Больше того – главы эти разделены не только сюжетно, но и стилистически. Если хотите, каждая из них написана своим языком – вот язык русской литературы XIX века, вот стилизация под деревенскую прозу, вот канцелярский язык официальных прокламаций, вот корявый синтаксис неграмотного просителя, а вот однообразная лексика переводной европейской прозы. Сорокин виртуозно владеет языком и способен подделывать самые разные стили – впрочем, надо отметить, что стили эти изобретены не им, и заслуга писателя здесь не так велика, как это подчас пытаются изобразить.  

Другими словами, теллуровый гвоздь становится тем единственным смысловым стержнем, на который нанизаны пятьдесят глав «Теллурии». В какой-то момент эти гвозди превращаются в какую-то общечеловеческую идею, которая придаёт жизни персонажей смысл. Сорокин описывает мир 2070-2080-х годов – мир атомарный, расколовшийся, равновеликий человеку, ибо нет больше империй и нет глобальных идей. Россия развалилась на десятки суверенных государств, а Европа пала под мусульманским вторжением – но отнюдь не этот (вполне даже правдоподобный) сценарий служит причиной тому, что «Теллурию» называют антиутопией. Антиутопия – рассказ о будущем, в котором возобладали негативные тенденции развития – состоит именно в том, что люди перестали нуждаться друг в друге. Если в нашем мире счастье связано с самореализацией либо в общественной жизни, либо в личной (тут применима бессмертная максима «счастье – это когда тебя понимают»), то у Сорокина счастье – это когда гвоздь в голове. Политическое устройство мира, описанное в «Теллурии», в общем-то, не многим хуже существующего (а в отдельных регионах даже лучше), невыносимым этот мир делают воцарившиеся отношения между людьми. Нормально общаются между собой лишь плотники (специалисты по забиванию гвоздей, чей профессиональный кодекс вынуждает их избегать употребления теллура) – всем остальным друг на друга откровенно наплевать. Для наглядности попробуйте представить себе наркоманский притон – подсаженные на иглу держаться вместе и даже иногда переговариваются, но теплоты и взаимопонимания в их отношениях быть не может. Помните притчу про веник и прутья – когда отец принёс своим трём сыновьям веник и попросил его поломать? Ни один из братьев с этой задачей не справился – тогда отец развязал веник и сломал каждый из прутиков, после чего объявил: если будете вместе, никто вам не страшен, но останетесь поодиночке – пропадёте! У Сорокина человечество осталось поодиночке – и кажется, что долго оно уже не протянет.

Окажется ли текст писателя пророческим, как известно, покажет время, но кое-какие из описанных явлений уже перекочевали со страниц «Теллурии» в современную нам с вами действительность. Не прошло и месяца с того момента, как роман о людях, вбивающих в свои тела гвозди, вышел из печати, а Россия взахлёб обсуждает выходку художника Петра Павленского, гвоздём прибившего свою мошонку к брусчатке Красной площади. Хочется спросить – а так ли уж верно, что нет пророка в своём отечестве?

Евгений ВИХАРЕВ