Размеры скорби… Как можно их измерить?

Книгу «Уровни жизни» составляют три самостоятельных эссе. Первое писатель назвал «Грех высоты» — художественное переложение биографии Надара, знаменитого фотографа XIX века и профессионала-аэронавта. Второе — «На уровне». Это — история любви Сары Бернар и английского полковника Фреда Бёрнаби, летавших на аэростате того самого Надара, о котором повествует первая часть. Ну и собственно «Потеря глубины». Читателя ожидает рассказ о скорби самого Барнса, прожившего в браке с любимой женой несколько десятилетий и потерявшего её, а значит, и всю глубину жизни, за месяц с небольшим.

Мне показалось, не будь этого вступления в виде двух историй про полёты на воздушном шаре и недолгую страсть полковника к актрисе, оставившую, тем не менее, глубокий шрам в его душе, «Потерю глубины» просто невозможно «пережить», до того боль в ней Барнса щемяща и неизбывна.

Так почему же мы вечно жаждем любви? Потому что любовь – это та точка, в которой соединяются правдивость и магия.

Должно быть, когда большое чувство родится в человеческом сердце, крылья вырастают за спиной, и ты паришь над миром, а твой собственный мир совершенен в эти мгновения. («Грех высоты»). А потом мы счастливы, пребываем «на уровне» (по Барнсу), и не думается о том, что «в каждой истории любви скрыта будущая история скорби. Близкой или далёкой. Для одного из влюблённых или для другого. Иногда для обоих. Так почему же мы вечно жаждем любви? Потому что любовь – это та точка, в которой соединяются правдивость и магия. Правдивость фотографии, магия воздухоплавания». Потом наши чувства, по замыслу автора, обретают глубину. Только очень скоро (и неизбежно!) мы её теряем вместе с уходом родного человека.

И будет скорбь. И как сердцу вместить объём этой боли? Вывод, сделанный художником, примерно таков: надо продолжать жить. Ведь пока живёшь ты сам, и близкий человек будет жить. В твоей памяти и снах. Если же принять решение умереть – то и он умрёт окончательно.

Думаю, не будет большой ошибкой предположить, что вся книга затевалась Барнсом с целью выговориться, поделиться сокровенным, мучающим денно и нощно. Это удалось, надо полагать. Проза выдаёт настоящего мастера, каковым английский писатель и является.

Пока живёшь ты сам, и близкий человек будет жить. В твоей памяти и снах.

Роман в этот раз не был призван чему-то научить, заставить задуматься. Скорее, это 190 пронзительных и откровенных страниц констатации фактов. Но, тем не менее, чтение достойное.

Не могу сказать, что я рекомендую эту вещь всем и каждому, слишком всё же тяжело всё это. Но Джулиан Барнс написал изрядное количество первоклассных произведений, «Уровни жизни» я адресую, прежде всего, поклонникам его творчества вообще. Разделите горечь утраты с любимым автором, не оскорбите равнодушием человека, живущего со скорбью в сердце, которой не измерить.

Людмила ЧЕРНИКОВА