Миссия невыполнима. Рецензия на книгу Марьи Миллс «Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли»

После выхода знаменитого романа «Убить пересмешника» Нелл Харпер Ли более сорока лет не давала интервью, отказывалась общаться с прессой и за редким исключением почти не появлялась на публике. Однако журналистке из «Chicago Tribune» Марье Миллс удалось максимально близко подобраться к нелюдимой писательнице, подружиться с её старшей сестрой Алисой Ф. Ли и стать своей в их круге. Так, во всяком случае, она утверждает в книге «Узнать пересмешника».
Эта книга написана якобы с разрешения Харпер Ли, более того, в результате продолжительной дружбы с ней и её сестрой. Сама писательница отрицала, что давала разрешение на выход этой биографии, заявив в прессе, что испытала боль, гнев и огорчение, но не удивилась, узнав, что истинной целью дружбы Миллс с её сестрой Алисой было «написать ещё одну книгу о Харпер Ли». Миллс утверждает обратное – что сёстры Ли благословили её на эту работу, помогли ей снять дом в Монровилле по соседству, и с «удивительным великодушием» и «терпением» «делились со мной своими временем и знаниями», «участвовали в этом длительном и постепенно развивавшемся проекте». Одобренная писательницей или нет, биография вышла, и написана она человеком, полтора года прожившим рядом с Харпер Ли, общавшимся лично с ней, её сестрой и друзьями. Конечно, от такой книги многого ждёшь.

Первое впечатление очень хорошее. Миллс выглядит профессиональной журналисткой, со всем рвением выполняющей данное ей безнадёжное поручение – взять интервью у Харпер Ли. По какой-то причине молодая женщина внушает симпатию Алисе Ф. Ли, старшей сестре писательницы, и через дружбу с ней получает доступ к частной жизни Нелл Харпер. Пока Миллс рассказывает эту историю, у читателя не возникает вопросов, почему она так много пишет о себе – тут всё ясно, ей надо объяснить, как она проникла за закрытые в течение многих десятилетий двери. Но всё-таки ждёшь, когда же журналистка начнёт рассказывать о самой Харпер Ли, её жизни, характере, мировоззрении. Интересное, даже захватывающее начало быстро оборачивается разочарованием – до самого конца Миллс говорит, в основном, о себе, своих чувствах и переживаниях, тяжёлой болезни, мешавшей ей работать, в общем, в красках описывает процесс, так и не доходя до результата. Это личные, довольно путанные воспоминания и дневниковые заметки, сумбурный, неструктурированный, полный лишних, ненужных деталей рассказ о том, как Миллс пыталась дружить с сёстрами Ли. Целые страницы и даже главы написаны в таком духе: «Я стояла у окна, на котором стоял санкэтчер, и смотрела, как Нелл уходит по моему переднему двору. Я взяла кассеты и отнесла их по широкому, покрытому деревянным полом коридору в свою спальню. Я сбросила сабо и улеглась на кровать. Было ещё утро, но ночью я явно не выспалась», «Я отхлебнула свою диетическую колу», «Я записала телефон Нелл в свою розовую записную книжку».

Сёстры Ли и их родной город Монровилль оттеняют страдания журналистки, подчёркивая её готовность к самопожертвованию ради книги: «Как бы меня не завораживали сёстры Ли и их мир, я всё равно чувствовала себя одинокой». Миллс воспринимает написание книги как важную миссию, дело всей своей жизни, приводя слова одного из друзей писательницы: «Когда их с Алисой не станет, люди начнут «вспоминать» то, чего никогда не было, или просто выдумывать, а их не будет с нами, чтобы всё поправить. Так что, девочка, записывай». Миллс постоянно пишет о том, как берёт интервью у близких Харпер Ли, у Алисы, как собирает множество разных историй, как много скопилось у неё блокнотов и аудиокассет. В книге содержатся намёки на огромный материал, собранный журналисткой за полтора года, но собственно фактов и историй, касающихся жизни Нелл, не так уж много, и эти золотые крупинки надо вылавливать из горы песка.

Кое-что о Харпер Ли из этой биографии всё же можно узнать. Одна из важных тем – молчание Нелл после выхода «Пересмешника» и никогда не написанная следующая книга. Миллс сама много размышляет об этом и приходит к выводу: «На самом деле она постепенно пришла к мысли о том, что ей не надо больше печататься. Когда я узнала поближе Нелл и её друзей, поняла, что образ её жизни был определён целым набором мелких решений, принятых в различные моменты жизни. В течение многих лет она думала, что, может быть, напишет вторую книгу». Миллс фиксирует и ответ, который даёт на этот вопрос сама Ли: «Во-первых, я ни за какие деньги не хотела бы снова пережить всё то напряжение и ту рекламу, через которые я прошла с «Пересмешником». Во-вторых, я сказала то, что хотела сказать, и не хочу повторять это». Но наблюдая за пожилой писательницей, Миллс видела, каким внимательным и любопытным по отношению к другим оставался её взгляд: «Это было напоминание о том, как сильно Нелл нравилось то, что она перестала делать, по крайней мере, ради написания книг, – изучать,  как живут люди, присматриваться к нюансам взаимоотношений между ними…». Миллс предполагает, что Харпер Ли лукавила, когда говорила, что ей больше нечего было сказать людям. В любом случае, решение было принято, и писательница следовала ему до конца – новой книги она так и не написала.

Важная тема, которую Миллс сумбурно, но всё же раскрывает – отношения Ли с Трумэном Капоте. Миллс старательно записывает высказывания Нелл о том, как, по мере взросления,  появлялась трещина в дружбе детства: «Она скрывалась от света софитов, он к ним стремился. Нелл стала отталкивать распущенное поведение Трумэна, его лживость и злость, которые она замечала в нём». Ли помогла Капоте написать его самую известную и самую последнюю книгу «Хладнокровное убийство», после чего их пути окончательно разошлись. Вскоре Трумэна не стало: «Со временем злость Нелл смешалась с грустью из-за того, что жизнь Трумэна сложилась таким образом, и он не сумел отказаться от наркотиков и алкоголя, и любых других демонов, преследовавших и мешавших созданию других хороших книг, которые он мог бы написать».

Миллс выяснила и о том, какие демоны преследовали саму Харпер Ли. По словам её близкого друга, священника Томаса Баттса, Нелл иногда ночью в пьяном виде могла позвонить кому-то из знакомых и устроить телефонный скандал: «Может быть, это какая-то паранойя, связанная с её славой и со страхом, что люди просто пользуются ей из-за денег или чего-то ещё. Она обвиняет людей, оскорбляет их». Страх, что её используют, значительно влиял на сложный характер Харпер Ли и её взаимоотношения с окружающими. Возможно, именно он был причиной того, что она отказалась общаться практически со всеми, кроме небольшого круга близких.

Наиболее интересная информация, которую можно почерпнуть из книги Миллс, – это рассказ о семье Ли, об отце писательницы, который был прототипом Аттикуса Финча, о матери, пережившей много несчастий, но всё же оставшейся очень любимой и чтимой своими детьми, о рано погибшем брате Харпер, о том, почему ей дали такое странное второе имя, под которым она прославилась, о карьере Алисы, продолжавшей работать до глубокой старости. Все эти интереснейшие сведения даны обрывочно, в разных главах, непоследовательно – в стиле Миллс, к которому несколько привыкаешь только к концу повествования.

Изредка встречаются и по-настоящему трогательные эпизоды, показывающие, какой была Харпер Ли и какую хорошую книгу могла бы написать о ней Марья Миллс. Когда стало известно о выходе фильма о Ли и Капоте с Сандрой Буллок в роли Харпер, писательница жадно читала всю появлявшуюся об этом информацию:

«Она хотела найти фотографию, которую один её приятель обнаружил в журнале «Пипл». Буллок, как и Ли, была на месте преступления. На фотографии она переходила улицу, на ней были носки и чёрные лакированные туфли. Нелл никогда особенно не волновалась из-за моды, но это было слишком даже для неё.

– Я бы никогда, – сказала она».
Из разрозненных деталей складывается противоречивый, но одновременно цельный образ женщины умной, взбалмошной, одинокой и самодостаточной, но раненой и измученной огромной славой, к которой была психологически не готова.

Миллс пишет о Нелл: «Её глубоко ранило, что о ней писали в отсутствие информации из первых рук, то есть спекулируя на пустом месте». Вот и после прочтения этой биографии остаётся впечатление очередной спекуляции. Только спекулирует автор не на отсутствии информации из первых рук, а на собственном знакомстве со знаменитостью. Книга, в которой большая часть посвящена не Ли, а самой Миллс, оставляет разочарование и ощущение, что множество интересных деталей осталось за её пределами. То, что всё-таки вошло в текст, не структурировано и носит обрывочный характер. Так пишут мемуары, а не жизнеописания известных людей. Остаётся только пожалеть, что такой ценный материал попал в руки человека, неспособного написать качественную биографию.

Дарья ЛЕБЕДЕВА