Галактика Кин-дза-дза, планета Центрум

Рецензия«Застава» – новый роман писателя-фантаста Сергея Лукьяненко – открывает серию книг «Пограничье». Получившая широкое распространение практика, когда несколько писателей создают романы из одной серии, касается «Пограничья» в полной мере. Сольно написана только первая книга, над следующими работа ведётся в соавторстве. Уже анонсированы три будущих сиквела – С.Лукьяненко, А.Громов «Реверс»; С.Лукьяненко, В. Васильев «Рекрут»; С.Лукьяненко, М.Тырин «Самоволка».

Итак, что же представляет собой вселенная «Пограничья»? Вот какую фантастическую гипотезу предлагает  нам автор: Земля – это мир, входящий в систему миров. Строение этой системы условно называется  «ромашкой» – потому что есть центральный мир, Центрум, а остальные примыкают к нему с боков. Из  одного периферийного мира в другой можно попасть, только минуя Центрум. Перемещения осуществляются  посредством порталов, которые теоретически может открывать каждый, но так как эта механика индивидуальна, то только единицам удаётся найти то самое действие, которое открывает дорогу в иной  мир. И вот эту дорогу находит главный герой – барабанщик Иван. В Центруме он встречается с пограничником, который отвечает на его вопросы и ведёт незадачливого путешественника на заставу.  Ошеломлённый фактом существования параллельной реальности, Иван, недолго думая, и сам становится пограничником. Через три года службы вдруг поступает указ сверху – 16-ую заставу расформировать, а  её личный состав арестовать…

Магистральная линия о спасении команды 16-й заставы перебивается постоянными флэшбеками, мало  связанными с описываемыми в данный момент событиями. Этот приём нередко сбивает ритм рассказа, но писателю он нужен для того, чтобы дать более подробную характеристику Центрума. Например, на этой  планете нет бензина и пластика – даже если их завезти, например, с Земли, эти материалы тут же  начнут разлагаться и просуществуют пару-тройку часов. Этот пункт вызвал наибольшую критику среди  читателей, которые наперебой предлагают автору десятки равноценных альтернатив – вспоминают и  биодизель, и жидкое топливо на угле, и паровые турбины, и даже двигатель Стирлинга. Конечно, в  романе (тем более в фантастическом) всё должно быть детально продумано, но я всё-таки считаю, что судить о художественном произведении нужно опираясь на те законы, которые предложил автор. Тем более, что проблем у «Заставы» хватает и без высокомолекулярных соединений.

Первое, что бросается в глаза – абсолютно невзрачный и неинтересный главный герой, руководствующийся  примерами, вычитанными из приключенческих книжек. Перед ним не стоит никаких неразрешимых проблем в  реальной жизни, из-за чего его вторая жизнь в Центруме воспринимается как способ отвлечься, как  своеобразная замена компьютерным играм. Переживать за героев трудно и потому, что в Центруме – и  автор это неоднократно подчёркивает – даже в самой проблематичной ситуации есть кнопка «Выход», есть  возможность создать портал и проскользнуть на Землю, ввиду чего жизнь героев не подвергается реальной опасности (если только они сами этого не захотят, как в финальной сцене). Стоит ли  говорить, что ни о каком перерождении Ивана, ни о каком духовном становлении речи не идёт – писатель  явно пытался этот перелом прописать, но из-за отсутствия у героя внятно выраженного характера эта  задумка не удалась.

Интересно придуманы второстепенные персонажи, но и они почему-то не доведены до конца. Например,  есть девушка с трудной судьбой по кличке Калька – Лукьяненко не раз и не два намекает на то, что её биография отнюдь не сахар, но подробностей так и не рассказывает. Или, например, персонаж по фамилии  Хмель – сначала немой, потом заика, а потом человек безо всяких дефектов речи. Ни одно из этих  превращений не находит обоснования – автор в этом случае вспоминает бородатый анекдот «а раньше всё  было нормально». Но, допустим, про Хмеля и Кальку мы ещё можем узнать из сиквелов, а вот о  мотивациях антагониста нам уже вряд ли расскажут. Этот персонаж действительно яркий, узнаваемый и  даже вызывающий определённую симпатию, несмотря на его стремление уничтожить нашу планету. И,  конечно же, при таком раскладе хочется понять, какое антагонист находит для своих действий  оправдание. И здесь Лукьяненко поступает каким-то совсем уж изуверским образом. Ладно бы, он просто  замолчал этот момент – нет, в финале романа антагонист вручает Ивану брошюру со словами «Прочти и ты узнаешь, чем мы руководствуем, и сам встанешь на нашу сторону», но Иван сжигает её. То есть, автор дразнит читателя этим буклетом со всеми ответами, а потом демонстративно уничтожает его.  

И раз я выше упомянул про анекдот, то стоит отметить, что к так называемой «народной памяти» писатель апеллирует с завидным постоянством. И речь не только об анекдотах, которые регулярно  приходят Лукьяненко на помощь, когда нужно сострить. Во-первых, неизбежная параллель Центрум –  Кин-дза-дза подчёркивается не только кличкой одного из пограничников (арменина Ашота называют  Скрипачом), но и шутками про пепелац и гравицапу. В диалогах постоянно всплывают какие-то культурные  аллюзии (есть в книге даже афоризм, что ничто так не сближает людей, как угаданная цитата из книги),  что делает речь героев неуклюжей и неправдоподобной. Кажется, эта тема действительно важна для  Лукьяненко – например, его Иван рефликсирует на тему того, что у них с Калькой разница в возрасте  десять лет из-за чего она не узнает цитаты из «Трёх тополей на Плющихе» и «Хорошего, плохого,  злого». На протяжении романа всплывают техасские рейнджеры, Жюль Верн, фильмы с Чаком Норрисом и  «Место встречи изменить нельзя». Одну из тюрем в Центруме называют Азкабаном (жители этой планеты зачитываются земными книгами), а сцена в вагоне как будто срисована с партии в «Мафию». Поминают  даже Стендаля с его «Красным и чёрным» – и видели бы вы в каком контексте!

Нельзя не сказать и про идеологическую заряженность «Заставы». Несмотря на то, что текст вроде бы  носит непритязательно-развлекательный характер, ретроградская охранительная позиция писателя видна  невооружённым взглядом. В поимке злоумышленников значительную роль играют спецслужбы, чьи сотрудники  выведены в романе с нескрываемым пиететом. Их цели благородны, а методы чисты и непорочны.  Автор показывает себя сторонником сильной и авторитарной власти. Интернационализм одобряется, но  избирательно – армянин, друг и союзник, оказывается рыцарем без страха и упрёка, а вот поляк, предательски обменявший свою славянскую душу на членство в ЕС, умирает собачьей смертью. Добивает  диалог о Сталине, который, как выясняется, «только в бреднях наших журналистов без причины народ расстреливал». Я готов поверить, что это не заказ и что Сергей Васильевич действительно так думает,  но для развлекательного чтива мощность идеологического заряда всё равно зашкаливает.

А завершить рецензию хотелось бы цитатой из самого Лукьяненко. Иван в поезде констатирует, что  «выпитый эль требовал дешёвого глубокомыслия». «Застава» из-за своей чрезмерной насыщенности культурными аллюзиями, идеологическими пассажами, псевдофилософскими рассуждениями о судьбе планеты  и квазинаучными фантазиями на тему человечества без нефти создаёт впечатление именно такого  умствования без нужды. Надо полагать, дешёвого глубокомыслия требует не только выпитый эль, но и статус автора «Дозоров»…

Евгений ВИХАРЕВ