Мой кумир: кем стал Джордж Оруэлл для Джона Кэри

Джон Кэри – литературный критик, заслуженный профессор английской литературы в Оксфордском университете – рассказывает о своём кумире

Я восхищаюсь тем, как Оруэлл жил и как писал. Знаю, он бы только усмехнулся, если б услышал, что я называю его святым: как-то раз он сказал, что христианский рай – это «хоровое пение в ювелирном магазине». И всё-таки он остаётся для меня святым – пусть и святым, лишённым религиозности. Ключевым момент в его жизни стало увольнение из индийской имперской полиции в 1927 году. Он знал об «огромной массе вины», которую ему требовалось искупить, поэтому он довольно долго после этого увольнения жил в полной бедности, что описано в книге его воспоминаний «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Он восхищался мужеством и «военной добродетелью», считая пацифизм роскошью. Он писал: «Те, кто «отрекаются» от насилия, имеют такую возможность лишь потому, что другие совершают насилие от своего имени». Он жалел, что был слишком молод для первой мировой войны, и воевал против фашизма в Испании на стороне анархистской милиции ПОУМ (Рабочая партия марксистского единства), был ранен выстрелом в горло и чуть не лишился жизни.
Испания открыла ему глаза на жестокость советского коммунизма. Коммунисты не собирались позволить анархистам стать самостоятельной силой; они выслеживали их лидеров и ликвидировали. Оруэлл и его жена Эйлин бежали. Он также был свидетелем того, как коммунистические средства информации переписывали историю. Его видение тоталитаризма, в котором само понятие объективной истины исчезает, нашло своё выражение в «Скотном дворе» и в «1984».

Евгений ВИХАРЕВ