«Камера хранения» Александра Кабакова как счёт советской власти

По моему глубокому убеждению современных отечественных писателей можно разделить на два основных лагеря: тех, кто ненавидит советскую власть, и авторов, благосклонно или нейтрально отзывающихся о том времени. Известного писателя-провидца (вспомните «Невозвращенца»), публициста Александра Кабакова, который по его собственному признанию пишет «о городской столичной интеллигенции», уж точно трудно причислить ко второй группе. По крайней мере, на презентации «вещевых мемуаров» — «Камеры хранения. Мещанской книги» («опись того, что хранится на складах памяти») к несуществующей вот уж четверть века власти большевиков уважаемый лауреат премии «Большая книга» предъявил счёт по полной

Помню в юности меня мама буквально заставила прочитать советскую, правда, очень полезную воспитательную книгу для подростков Виктора Пекелиса «Как найти себя» ( пользуется, кстати, популярностью до сих пор). В доверительный форме автор рассказывал в том числе и о многочисленных подростковых проблемах. Не знаю почему, но мне в голову врезалась глава о вещизме: мол, молодые люди (книга 1988 года выпуска) излишне большое внимание уделяют модной импортной одежде, которую во времена «развитого социализма» было очень трудно «достать». И беллетрист Кабаков это доказал на ярком примере из своих мемуаров. Ведь «Камера хранения» — книга воспоминаний о вещах из жизни автора, которые, как он считает, могут рассказать не меньше, чем люди.
Итак, на ВДНХ (писатель считает название «издевательским») проходила специализированная выставка. Кабаков попал туда случайно, по каким-то журналистским делам. Так вот, за ограждением, поражая всех, работала диковинная импортная машина. С одной стороны она втягивала джинсовую ткань, а с другой из жерла чудо-агрегата выходили… готовые джинсы — предел мечтаний советской молодёжи. «Раз в 15 минут выходил японец и брезгливо ногой спихивал джинсы в картонную коробку. И картонную коробку куда-то девал и уходил. А за верёвкой ограждения стояла какая-то публика. И в этой публике я увидел трёх пацанов такого пэтэушного (от аббревиатуры ПТУ- Авт.) вида и возраста — лет по 15-16, ну никак не аристократы, а просто люди. Они стояли, смотрели и плакали. Пацану в таком возрасте плакать — западло, а они плакали. Среди своих счетов к советской власти — это один из самых сильных, — с явным удовольствием вспоминал прозаик. — Если бы они (советская власть — Авт.) немного больше денег потратили на джинсы, салями и книги, а не тратили деньги на людоедов (?!), избравших социалистический путь развития, так они бы до сих пор сидели бы».
После этого спича реакция зала последовала незамедлительно. Одна из читательниц в противовес всем присутствующим долго и тщетно пыталась доказать, что импортные шмотки в жизни не главное и не все советские люди жили потребительством, простаивая в унизительных очередях по полдня или переплачивая спекулянтам. Но присутствующие убеждённые «диссидентки»-интеллигентки — дамы бальзаковского возраста — не разделили мнения «отщепенки», которая чуть ли не под хохот остальных призналась, что при «совке» носила одежду и обувь советского производства. Пришлось корреспонденту «Пиши-Читай» даже заступиться за немолодую женщину, которая, оказывается, как и я, по мнению Кабакова, не осознала всю сущность «бесчеловечного эксперимента над людьми», который проводила советская власть…
А, вообще, «Камера хранения», считает журналист, — абсолютно достоверная книга. Александр Кабаков пишет о том, что «сам видел, слышал и участвовал»: «Там есть сознательные выдумки. Ну, например, какой-то человек назван приятелем в то время, как это я сам. Там все люди спрятаны под буквой с точкой; фигурируют в качестве действующих персонажей люди настолько известные, что даже пришлось буквы менять, потому что слишком легко узнаваемые. Но там нет такого сознательного вранья…»
P.S. Сочинителя «Невозвращенца», кстати, можно смело назвать коллекционером старой мебели. В его квартире чуть ли антикварная мебель «московского кабинета» 1930-1940-х и 1980-1990-х годов. Естественно, не обошлось без кожаного дивана, резного письменного стола, лампы с непременным зелёным абажуром и… большого бильярдного стола, обтянутого зелёным сукном. Значит, не всё советское плохое?..

Сергей МИЗЕРКИН