Ключ от квартиры, где деньги лежат

Разбуди в себе Остапа Бендера! Что, не получается? Ну не расстраивайся, тем более что ты в большинстве. Подожди-ка, а в супе ключ искал?..

«Это первая такая книга!» — восклицает автор. А для меня это первое знакомство с творчеством Дмитрия Быкова. О! И теперь я уверена, что оно и продолжится и углубится, и будет долгим и счастливым. Просто я люблю гулять под дождём, варить первые блюда и разучивать стихи.

О том, что мне нипочём не пройти квартал, и я умру бессребреницей, я догадалась уже на этапе первого задания, предложенного автором читателю, жаждущему обогащения. Необходимо было попросить у прохожего денег… Всех своих знакомых, не читавших «Квартал», я живенько протестировала, уж очень не хотелось остаться никчемушницей в одиночестве. Результат оказался предсказуемым, и Быков с треском разоблачён. Из дюжины опрошенных граждан обоего пола и возрастом от 13 до 85 лет лишь один неформально настроенный 14-ти летний юноша заявил, что в принципе и на спор, наверное, смог бы поклянчить монетку. Что ж, отрадно, подумала я, молодым деньги больше пригодятся. Мне же остаётся жить как прежде: читать с упоением прекрасные книги, варить щи и кашу домочадцам и грустно бродить под дождём. К счастью, грусть эта очень редко является следствием неутолимой жажды материальных благ.

Но вернусь к роману Быкова. «Это нужно не мне, а вам!» — продолжает пиарить себя автор. Вот уж нет, наглый обман, ибо сам же себя и опровергает: «Квартал» — никакое не прохождение, (…) это мозаичная автобиография вымышленного лица, которое может о себе рассказать только таким путём, (…) сегодня можно заставить слушать себя, только посулив деньги. Кого иначе будет волновать чужая жизнь? (…) Это такая форма рассказа о себе для человека, которого давно никто не слушает». Очень откровенно сказано, обратите внимание. И обнажает какую-то трепетную ранимость, неизбежно свойственную человеку, изо всех сил души желающему быть услышанным. Если к этому факту добавляется ещё и то, что ему на самом деле есть что сказать, то наша дружба неминуема.

Для меня не составляет трудности выслушать страждущего. Особенно бывает приятно, повторюсь, когда в речах наличествует содержание. Так и в книге, мне показалось, автор многое сумел объяснить или напомнить, обратить внимание или, напротив, посоветовал выкинуть из головы. Биография автора из его «Квартала» вычленялась очень обрывочно, но зато многие мысли и настроения осели в сознании прочно, потому что хоть и не новы, но абсолютно органичными оказались моему складу ума и особенностям характера. А т.к. я не претендую на собственную уникальность как личности, то с надеждой предположу, что очень и очень многим читателям откровения автора окажутся столь же близкими, сколь они пришлись по сердцу мне. Возможно, даже некоторые проникнутся исповедью писателя настолько, что идея обогащения, толкнувшая их на покупку книги, выветрится из головы легко и без следа.

Если удастся попасть на одну волну с личностью писателя, то чудесное настроение на весь срок читки романа будет обеспечено. Иначе никак, ведь вы будете совершенно очарованы открытием того, что соображения и ощущения Быкова тождественны вашим собственным.

Вот, допустим, кто не любил ходить в школу (не путать с «не любил учиться»!), и кого не принимали одноклассники и педагоги, обречён с облегчением выдохнуть, поняв, что было то не от недостатка способностей или обаяния, а просто, знаете, как говорят, так бывает. И решительно ничего не означает. И абсолютно не мешает завершить среднее образование  с медалью.

Или, другой пример, кто был когда-нибудь мучительно влюблён в недостойный объект, также почувствует поддержку. Практически такую же, как если перед другом раскрыть душу, но не перед всяким, а лишь перед тем, кто наверняка поймёт, потому что пережил вот точь в точь то же самое. Быков обобщит, а ты согласишься: как хорошо, что душа отболела, сердце не рвётся более. Но это сердце и эта душа у тебя определённо есть, и довольно развитые, раз были способны столь глубоко любить. А раз сумел-таки переболеть, так вот и ещё бонус: я-таки не глуп и не размазня безвольная.

Были в тексте Быкова и другие примеры, рождавшие душевную близость у меня, как читателя. И вы также непременно обратите на них внимание. Но всё это лирика, ясное дело. Впрочем, разве лиризм плох для литературного произведения? Конечно же, нет, напротив, это — основа. Следовательно, хоть и чудной роман выдал автор, но всё ж-таки настоящий.

Что же касается сухих истин, выведенных писателем, так и тут возникла практически полная солидарность. Дело в том, что истины эти мудры и просты одновременно. Они — не открытие, но, знаете, их можно воспринимать опять-таки как проверку к пройденному, пережитому. И снова пример: «Скоро зима, а у нас растёт живое дерево. И смысл жизни, если угодно, именно в этом и заключается — чтобы вопреки внешним условиям в последовательно холодном мире выращивать вокруг себя что-то живое, протаивать собой пузырь жизни среди всего этого. Смысл жизни в том, чтобы быть на стороне Бога, и чтобы ему было интересно смотреть». Уф-ф! По-моему, не прибавить-не убавить. Не лукавьте, очень многие аналогично считают, просто не все располагают способностями выразить это столь поэтично.

Есть в тексте и другие резюме на вечные темы, которые человек зрелый едва ли смог бы  оспорить. Вот скажите-ка мне, пытливые умы, что является ключом ко всему на свете? Опять-таки всё элементарно и очень точно: правильное «соотношение здравомыслия и безумия». Охотники пободаться интеллектами могут не соглашаться, а мне так снова по вкусу.

В целом, для меня «Квартал» оказался романом-ностальгией. Сплошной и тотальной. Неспроста писатель заставляет, прямым текстом и постоянно, что-то вспоминать и ворошить. У кого получится следовать рекомендациям (отдаваемым, впрочем, в виде приказов) без конца включать то мозги, то память, то чувства, а то и всё вместе, тому не будет скучно однозначно. Скажу больше: чтение покажется благодарным занятием. Комичным и уютным одновременно. Даже просто любители покопаться в себе не будут разочарованы.

Автор на всём протяжении своего странноформатного романа «стебается» (есть такое словечко). Разрешите ему это, не гневайтесь. Полностью расслабьтесь и качайтесь на волнах чудесной, чаще печальной, музыки, льющейся со страниц книги. Быков предлагает вам в такой неожиданной форме сделать целый ряд выводов о самих себе. На мой взгляд, это крайне занимательно для неленивого сознания. 99,9%, конечно же, за то, что вы не сумеете разбогатеть, даже с блеском пройдя абсурдно-пародийный квест. Но все 100% за то, что вы поймёте о своей жизни многое. Огромное количество «почему» перестанут досаждать вам. Предположим, вы обладатель тощего кошелька. Проанализировав абсурдные задания, которые заставляет вас выполнять автор, вы сумеете обрести душевный покой. Да, именно так,  потому что сами давно догадывались, а писатель подтвердил, отчего у вас не водятся деньги. Ну а владельцы пухлых бумажников смогут взглянуть на себя со стороны да ещё в разрезе. Вряд ли они себе таковыми понравятся, но объёмы денежной массы, оттопыривающей карманы, несомненно, утешат и синдром на миг возникшего недовольства собой с лёгкостью снимут. Самое ценное, пожалуй, в романе как раз это — задумываться и расставлять точки над «и». Если не ответил Быков на какой-то вопрос или не озвучил какой-либо вывод, вы сами неизбежно справитесь. Вынуждены будете это сделать. Ибо автор весьма энергично будет вас к этому толкать. Временами даже в откровенно хамской манере. И мысли, родившиеся столь экстравагантно, останутся с вами надолго (если не навсегда), потому что это ваши собственные мысли, а не цитаты. Респект писателю за столь нетривиальный ход. Правда. Молодец.

Не следует, как мне показалось, читать книгу слишком быстро. Причина — риск столь же быстро утомиться, потому что объёмные словоизвержения при отсутствии сюжета имеют свойство, как сегодня говорят, «грузить». Недаром же Быков предлагает проходить свой квартал 3 месяца, видно знает за собой грешок многословия.  

К счастью и справедливости ради, рассуждения не утомляют, ибо не занудны и не пустословны. Напротив, острый и бойкий язык писателя восхищает. Вообще, лёгкое владение языком — примета настоящего мастера. Быков словами и фразами будто выстреливает. Метко. И разит наповал.

И напоследок маленький штрих, изрядно меня позабавивший. Вымышленные отзывы на книгу «Квартал», предваряющие сам текст. Смеялась я потому, что не сразу распознала подвох. Писатель сам себя похвалил на все лады и подбросил для правдоподобия парочку негативных. От лица, видимо, тех персон, к нападкам коих он уже привык и всегда ожидает: мол, в курсе я, что вам, по сложившейся традиции, не понравится. Например, Быков готов к тому, что о его необычной книжке могут изречь что-нибудь вроде: «в очередной раз звучно приземлился в лужу» или «наморщил попу». Гм-м-м, ну да, могут, конечно, и так оценить. Про «очередной раз» промолчу, потому что «Квартал» мне пока не с чем сравнить. Но вот «попу морщат» совершенно иначе, думается мне. Напрасные опасения возникли у господина Быкова.

А похвала, в частности, звучит так: «умный читатель с литературным вкусом тонко улыбнётся изысканной литературной шутке, на дне которой, как оливка в бокале мартини, мерцает лёгкая грусть». Ах! Я ведь тоже собиралась похвалить, но не смогла бы, конечно, о  настроении тёплой грусти, сопровождавшей меня в процессе чтения, сказать, что оно мерцает, сравнив с оливкой в бокале мартини. Это ж ведь практически как ключ от денежной хаты отыскать на дне кастрюли с супом из трепанга с ежевикой!

Однако пора закругляться, а то уже синхронизировалась с писателем настолько, что вот-вот отзыв превратится в ещё одно «прохождение», только менее талантливое, сквозь которое обречён будет продираться ни в чём не повинный читатель. Итак, за минуты душевного просветления, подаренные книгой, высший балл её создателю.

Услышит всё, чем поделился Дмитрий Быков, тот, кто хочет услышать и умеет это делать. В противном случае, зачем вообще читать книги?..

Ну а если кому-то удастся в городской лесополосе, детской песочнице или во всё той же пресловутой кастрюле с супом отыскать рецепт по обогащению, так то и вовсе станет сенсацией, на которую автор, конечно же, особо и не надеялся, понимая, я думаю, что Остап Бендер — он один такой был.

Людмила ЧЕРНИКОВА