Странности великих
Великим, как известно, можно простить многое: и странные привычки, и безумные выходки. Бетховен, например, мог приступить к работе только вылив на голову ведро ледяной воды, а автор «Дамского счастья» писал, привязав себя к стулу. Одним словом – гении…
Этот безумный, безумный, безумный мир…
Известный чудак Сальвадор Дали как-то решил провести лекцию в водолазном шлеме, заявив, что так ему будет удобнее опускаться в глубины подсознания. Присутствующие восприняли это спокойно. Ну а что ещё можно ожидать от человека, который может появиться на людях с таким «аксессуаром» как двухметровый багет под мышкой или нарисовать портрет жены с рёбрышками ягнёнка на плече?!
Но если к выходкам главного провокатора XX века все привыкли, то Жюля Верна, «отца» научной фантастики, открыто называли идиотом. В 1863 году издатель не стал подбирать выражения, прочитав его рукопись «Париж в XX веке». В ней Жюль Верн с точностью описал факс и автомобиль задолго до их появления на свет. Французский фантаст работал днями напролёт, чтобы закончить книгу в самые короткие сроки, но получил отказ в публикации…
А вот поэту Фридриху Шиллеру чернил и бумаги, чтобы сосредоточиться, было недостаточно: он раскладывал на своём рабочем столе гнилые яблоки. Странные «пунктики», к слову, имели многие классики. Так, Эмиль Золя привязывал себя к стулу, чтобы закончить книгу, а автор «Оливера Твиста» Чарльз Диккенс имел обыкновение выпивать стакан горячей воды после каждой полусотни написанных строчек.
Бетховен же настраивался на рабочий лад, выливая себе на голову ведро ледяной воды, а Николай Васильевич Гоголь – катая по столу шарики из белого хлеба…
Известно, что поэт и философ Гёте предпочитал творить в абсолютно закрытом помещении, в кабинете без доступа свежего воздуха, а потом шёл гулять, разбрасывая по обочинам дорог семена фиалок. Это помогало ему сосредоточиться и решить дальнейшую судьбу своих персонажей.
Суп через трубочку
Ещё один любитель неизведанного и потустороннего, Эрнст Теодор Амадей Гофман, приступал к работе только сильно напившись. В таком состоянии он начинал видеть нечистую силу и судорожно записывать на бумаге свои наблюдения. Можно предположить, что и Щелкунчик когда-то явился ему после очередной распитой бутылки… Однако подобный метод работы не довёл до добра: вскоре Гофман начал сходить с ума, пугаясь видений и галлюцинаций, главными героями которых были созданные им же персонажи.
Но безумие у гениев – вещь такая же обыденная, как и насморк у простых людей. Не обошли стороной «игры разума» и художника Анри Матисса. Он часто не мог уснуть по ночам. Страдая от бессонницы, Анри находился на грани сумасшествия, и однажды у него появилась новая фобия – боязнь ослепнуть, хотя на то не было никак причин. Француз даже начал учиться играть на скрипке, чтобы стать уличным музыкантом и не умереть с голоду, если он всё же лишится зрения и не сможет больше рисовать.
А вот писатель – экзистенциалист Жан-Поль Сартр, и так не обладавший орлиной зоркостью из-за глаукомы, больше всего на свете боялся смотреть людям в глаза. Но, возможно, этот страх вкупе с отчуждённостью от мира и помог ему в написании своих гениальных романов. Прямого зрительного контакта всегда избегал и Зигмунд Фрейд. А для того, чтобы работать с пациентами ему было комфортно, он предлагал им ложиться на кушетку, а сам садился позади. В памяти как-то сразу всплывает поговорка про то, что у каждого психолога есть свой психолог…
Нервные расстройства других исторических фигур порой приводили и к печальным последствиям. Так, французский композитор Жан-Батист Люлли, будучи излишне эмоциональным, во время одной из репетиций так разозлился, что тростью проткнул свою ногу и вскоре умер от заражения крови. Этот же смертельный недуг забрал жизнь и у Джека Дэниела — создателя всемирно известного виски. И опять-таки это случилось из-за неумения контролировать свои эмоции: от злости Джек так сильно ударил ногой сейф, от которого забыл код, что сломал палец и тоже скончался от заражения крови.
Подобные биографические факты всегда давали возможность закончить портрет личности яркими штрихами. Но истинная одарённость и гениальность была и остаётся чем-то единичным, штучным. А значит одной привычки, например, есть суп через трубочку, как изобретатель телефона Александр Белл, мало для того, чтобы остаться в памяти потомков.
Дарья ФИЛИППОВА
