Тени не исчезают… ни в полдень жизни, ни в сумерках её. Рецензия на роман Карин Альвтеген «Тень»

Жил себе швед, Аксель Рагнерфельдт, литератор и нобелевский лауреат. По личностным качествам так себе был человек: в меру таланта и трудолюбия, эгоизма и амбиций тоже, казалось, в меру. Был он мужем и отцом. Хотя нет: числился таковым. И это тоже определённая мера, согласитесь. Писательская стезя, известно, не легка, не все родятся гениями, а, стало быть, тяжкое бдение над пустым листом днями и неделями (ну, не пишется!) – ещё отнюдь не преступление. Не любил жену – что ж, и так бывает, чувства имеют свойство угасать с годами, это жизнь. Зато на смену привязанности явилось чувство приличия, мол, именитому книгописцу не пристало разводиться. Однако и это ещё пока не драма, сие ещё пока не тень на благородном челе. Что ещё? Не достаточно рьяно участвовал в воспитании сына и дочери? Ну, я вас умоляю, многие вовсе считают, что, будучи кормильцами, вправе совсем переложить сей неблагодарный труд на плечи супруги и нянек. И никому не приходит в голову ужасаться этой данности. Так что, друзья, тень у Акселя до определённого момента практически ничем не отличалась от среднестатистической тени любого из читателей мрачной истории от скандинавской создательницы психологических триллеров.

А однажды, совершенно случайно, наступил момент икс, и почитаемый прозаик ошибся. И ошибка оказалась роковой, она стала началом конца гражданина и человека Рагнерфельдта. Каким бы он ни был до судьбоносной встречи с красавицей Халиной, бывшей узницей Треблинки, а ныне тоже писателем, но лишь после этого досадного обстоятельства он становится подлецом, гадом и мразью. А ведь прожил столько лет и не ведал за собой греха! Пока не накрыла его существование тень, которая никогда более не исчезнет, ни в полдень жизни, ни в беспомощных сумерках парализованного старика. «Всё, что ты когда-то сказал и сделал, уже не вернуть, как нельзя собрать в сосуд пролитую воду». Иными словами, посыл мне, как читателю, от Карин Альвтеген я вижу именно так: тени, отбрасываемые человеком, есть не что иное, как слова его и, в большей степени, поступки. Таким образом, и случается нам лицезреть как тени, поражающие изяществом и чистым светом, так и невыразительные и едва различимые (очевидно, в силу средней степени поганости индивида). Но самые колоритные в своём шокирующем безобразии – это тени мерзавцев по случайности, подобных Акселю и большей части его окружения, то есть почти поголовно всех героев истории Альвтеген.

А знаете, ведь можно же бороться. Ну да, с тенью. Нужно бороться, а не увязать всё глубже и фатальней, утягивая в пропасть греха близких. Пусть «наши поступки, словно наши дети, продолжают жить независимо от нас и нашего желания», но не усугубляй, покайся, пожертвуй эту грязную, ворованную премию в детский дом, что ли! Да, именно в такой детский дом, куда угодил невинный ребёнок после того, как ты, урод, уничтожил его мать!

Обратила внимание, что многие прокомментировавшие роман, ощутили явление под названием «тень» не так, как я. Большинство полагает, что персонажи романа живут в тени, т.е. в абсолютно реальной тени великого человека. Жена Акселя Алиса живёт в тени мужа, ест его хлеб, страдает от порушенных надежд на собственный писательский статус, спивается от тоски и ледяного равнодушия, царящих в доме. Ну ладно, а мать она никудышная тоже от тоски? Видите ли, миллионы женщин во всём мире живут в подобной «тени», вряд ли история шведской писательницы об этом. Думается, она о том, что ублюдок Аксель так отбросил свою уродливую тень на супругу, что та стала убийцей и приобрела теперь уже собственную корону-тень.

По аналогии можно продолжить и о том, что сынуля Ян-Эрик, посмотрите-ка, экий паразит! Ничего не производя сам, кормится от славы родителя и (снова грязно) почивает на лаврах. Только ведь и подобный факт не редкость в мире. Если же рассматривать тень по моему видению, можно обратить внимание даже на некую карму, исподволь преследовавшую сына и однажды обратившую и его жизнь в руины. Что на фоне уголовщины, настигшей героя, его мелкие проблемы с женой, рождённые не более чем пресыщенным нравом: «Женщина подобна ночному городу, на который смотришь издалека. На горизонте волшебными драгоценностями заманчиво сверкают огни, дразнят обещаниями и возможностями. Но вблизи город ничем не отличается от других – те же требующие ремонта дома и мусор на тротуарах»? Каков эстет, оцените! Только теперь ещё и мокрушник: тень Акселя принудила. А уж личность жертвы иначе как происками судьбы и вовсе не назвать. Папаша с мамашей «разобрались» с возмутительницей приличий (матерью Кристофера), сыну ничего не оставалось, как взять на себя истребление бывшего сироты (самого Кристофера).

Впрочем, бывших сирот не бывает. Здесь автор очень верно подметила. Человек, три десятка лет проживший с болью от мысли, что он подкидыш, все мечты которого сводились к встрече однажды с родительницей-кукушкой (как он привык считать), неизбежно должен оказаться уж слишком зацикленным на своей беде, чтоб оказаться чутким к зову друга. Итог: ещё одна смерть. Прямо могильник какой-то, а всё та тень Акселя… «Почему люди не мечут икру, как рыбы? Почему не производят головастиков, как лягушки? Почему именно человек оказался в полной зависимости от собственных производителей и всю жизнь несёт на себе клеймо допущенных им ошибок?» Почему Ян-Эрик – душегуб? Был бы просто мелким паскудником и равнодушной тварью, однако — тень. Почему Кристофер стал причиной смерти единственного друга? Да потому что давным-давно мама познакомилась с Акселем Рагнерфельдтом. На свою беду. И запустила цепную реакцию, приведшую к излишней озабоченности сына собственными проблемами и нравственной глухоте (хотя и не агрессивной).

Кстати, могильник в книге начинается ещё на первой странице, где читатель узнаёт о том, что одинокая 92-летняя старушка тихо преставилась. И, как бы не мечталось, чтоб было иначе, но не получается по ходу повествования заключить, что дама избежала участи быть накрытой крылом всё той же пресловутой тени. Грех Герды (так её звали) состоял в том, что «молчаливое попустительство доброго человека ничуть не лучше сознательного действия злодея». Даме долг и те самые культивируемые Акселем соображения приличия не позволили послушаться сердца. Впрочем, эта героиня, уйдя со службы, нечто вроде борьбы с тенью всё же выказала, но… недостаточно, да и, как оказалось, поздно.

Подобралась я, наконец, ещё к паре персонажей-жертв. Вы же помните, у Акселя с Алисой было двое детей, то есть дочка тоже была, не только Ян-Эрик. Мало девочку гнобил папа безразличием, а мама – пьяными истериками, так тут ещё друг семьи, тоже литератор, не смейтесь, добряк Торгни под воздействием всё той же мерзостнейшей тени, разросшейся уже до размеров и неуправляемости лавины, сотворяет та-а-акое, что… В общем, вывод только один: человеческое уродство нельзя оправдать даже великой, да хоть святой, любовью. Вот правда, Анника стала какой-то сборной точкой, дальше которой оценивать степень морального распада всех участников драмы излишне, потому как здравый смысл и слабо поднимающая голову, раздрызганная до предела, мораль шепчут лишь одно: горели бы они все в аду, ибо этой жути просто грех нанимать адвоката и продолжать анализировать. Пожалуй, и впрямь достаточно. Много чести для скопища отморозков.

Таким образом, пора, похоже, подвести итоги. «Тень» от Карин Альвтеген, несомненно, потрясёт каждого. Автор весьма грамотно придерживается всех необходимых примет и атрибутов жанра психологической драмы. Нет особой интриги или сюжетной необычности, нет экшна и натурализма, а есть лишь с ума сводящий быт, в декорациях которого может себя вообразить каждый. В её истории нет счастливых людей, нет любви, нежности, света, есть одна лишь гнетущая тень, наползающая на читателя исподволь, но к финалу, всё стремительнее набирая обороты, угрожает поглотить совершенно. Произведение писательницы пересыпано хоть и не зашкаливающим количеством (но так ведь и объём произведения не велик), но зато высказанным на разные лады набором общих мыслей. Я сегодня, как мне кажется, выделила центральную, но есть и ряд факультативных, которые, возможно, неискушённому читателю покажутся интересными. Повествование в целом неспешно, но в напряжении держит отменно. Может статься, данный эффект обеспечивает нелинейность сюжета, все многочисленные веточки которого собираются в пучок лишь в самом финале, оказывая оглушающее воздействие, кое можно охарактеризовать фразой: объект добит. Язык? Ну что язык, он скуп и безэмоционален, но это также не минус, скорее наоборот. Ещё бы запутавшиеся, увязнувшие во мраке и как шест проглотившие в своих приличиях люди разговаривали образно и цветисто на фоне каких-нибудь величественных пейзажей. Обитатели огромного особняка предпочитают лишний раз не заглядывать в кладовки, дабы не оказаться погребёнными под ужасными скелетами, кажется, только и ждущими возможности выпасть оттуда. Жизнь участников «теневого» триллера неестественна, тут не до красот экстерьера.

В сущности, «Тень» добротно сработанный психологический кошмар, призывающий к главному: следите всегда за чистотой своей тени. Оступившись единожды, немедленно производите стирку. Да не абы как в воде сполоснув, а со средствами и далеко не на деликатном режиме, ибо если вы этого не сделаете, то не говорите, что вас не предупреждали. Причём делали это убедительно и  в высшей степени детально, за что и спасибо автору. Обязательно прочитаю у неё ещё и четвёртый из имеющихся романов, ведь она определённо заслуживает внимания, ибо смело, не стесняясь опускаться в самые неприглядные уголки человеческой сущности, рисует нашу с вами жизнь, будни и кухню, так сказать. И нашего же современника во всей его беспощадной нравственной наготе.

А всем заинтересовавшимся книгой желаю обрести тень, если и не совершенную, то очень к тому стремящуюся. Помните: «добрые мысли – это, разумеется, хорошо, но настоящая доброта рождается только там, где начинается действие». Живите с истинным светом в душе и будьте счастливы!

Людмила ЧЕРНИКОВА