Детектив о детективах

«Полиция» стала десятым романом об инспекторе Харри Холе – харизматичном выпивохе и апологете интуитивного метода расследований, созданного воображением норвежского писателя Ю Несбё. На этот раз сюжет закручен вокруг объявившегося в Осло «палача полицейских», жестоко убивающего сотрудников ведомства в тех местах, где ранее были совершены оставшиеся нераскрытыми преступления.

Предыдущие романы Несбё принесли ему культовый статус, а норвежская газета «Adresseavisen» даже присвоила ему титул «мирового чемпиона детективной литературы». И неизменно напрашивающееся сравнение со Стигом Ларссоном тут вполне уместно – временами даже кажется, что если бы норвежец вдруг взялся дописать за безвременно ушедшего шведа его триумфальную серию о Микаэле Блумквисте, получилось бы, как минимум, не хуже.

С первых же страниц «Полиция» приятно удивляет тем, насколько органично содержание романа совпадает с его формой. Эта жуткая история именно так и должна быть рассказана – короткими, лаконичными и подчас неполными предложениями, с этими целомудренными попытками автора оградить читателя от наиболее кровавых эпизодов повествования, не говоря уже об идеальных декорациях северного мегаполиса. Кроме того, «Полиция» (как, впрочем, и другие романы Несбё) даёт читателю возможность узнать некоторые реалии современной Норвегии – одной из богатейших стран мира. Например, удивляет привычка персонажей Несбё время от времени переходить на английский язык – нечто подобное существовало в России два века назад, достаточно, например, вспомнить, что «Война и мир» Льва Толстого начинается с внушительного франкоязычного абзаца. Показательны и переживания начальника полиции, что сведения о его интриге с влиятельной городской чиновницей могут поставить крест на его политических амбициях – ну разве будет это кого-нибудь волновать в России? Герои «Полиции» нередко демонстрируют трепетное отношение к общепринятым демократических процедурам – из одного этого отношения можно сделать вывод, что законы в Норвегии имеют вес гораздо больший, чем в России.

Вообще отличительной чертой скандинавской литературы является её северная сдержанность, лаконичность и даже некоторая стерильность. У Несбё это проявляется в особенной степени — отчасти в силу выбранного им детективного жанра. Писатель сознательно избегает любой лишней информации, он сообщает читателю только то, что имеет значение или приобретёт его впоследствии. Детектив по Несбё – это математическое уравнение, скажешь что-нибудь лишнее – и равенство перестанет быть верным. В дело идёт любая мелочь – даже если автор описывает фоновые шумы, он делает это никак не для «атмосферы». Этот шум оказывается той ключевой деталью, которая позволяет Харри Холе понять, кто же убивал полицейских. То есть роман предельно функционален, что и придаёт ему особый стиль литературного минимализма – автор пытается оградить читателя не только от лишней информации, но и от лишних слов. Удивительно только то, что при всех этих установках объём романа всё равно превышает 600 страниц.

Однако после ряда комплиментов, которых автор, безусловно, заслуживает, хочется сказать, что в целом «Полиция» не оправдывает возложенных на неё ожиданий. Нет, мастерство писателя под сомнение не ставится. Несбё виртуозно владеет искусством саспенса, а порой оборачивает его в простую приманку для читателя, успевшего уже приготовившегося к худшему. Замечательно норвежец описывает своих героев – все они по своему интересные люди с понятными каждому проблемами. Ну и нельзя не поставить автору в заслугу детективный талант, который позволяет ему держать читателя в напряжении на протяжении пятисот с лишним страниц. Но вот финал, вот эти последние полсотни страниц сильно портят первоначальное впечатление…

То самое ощущение логически выверенного математического уравнения начинает в одночасье рушиться. Во всяком детективе автор очерчивает определённый круг подозреваемых, а перед самым финалом традиционно делает ход конём, выводя в качестве преступника персонажа, на счёт которого у читателя не могло быть никаких сомнений. Но иногда традиции всё-таки стоит нарушать. Но Несбё решает в ущерб цельности и логике повествования сохранить финальный кульбит, который едва ли не обесценивает все усилия автора. У тех персонажей, кого писатель выводит в качестве вероятных преступников, есть и мотивы для убийств, и необходимые отклонения в психике. А настоящий маньяк является как чёрт из табакерки – и про его прошлое ничего практически не ясно, и про его мотивы не сказано, и девиации никакие в его поведении не выявлены. Такой поворот не вызывает ничего, кроме недоумения; пока читаешь, кажется, что автор – человек внимательный, аккуратный, старающийся сочинить историю максимально правдоподобную, где бы ни швов, ни тем более белых ниток видно не было. В итоге же приходится признать не без иронии, что Несбё, как истинный детективщик, сумел обмануть меня как читателя не только относительно сюжета, но и относительно самой структуры своего текста.

Чтобы подытожить сказанное, замечу, что «Полиция» – роман очень талантливого человека, который увлёкся и не смог себя вовремя остановить. Не зря я вначале так долго распинался о том, что основным достоинством стоит считать минимализм и функциональность текста. Трудность в том, что взятую им высокую планку поддерживать оказалось непросто – и Несбё не справился. Концы не сошлись с концами, какие-то из сюжетных линий оказались брошены на середине дороги. Разумеется, в этом можно видеть мостик к следующей книге, но заставлять читателя ждать полтора-два года до выхода очередного романа, по меньшей мере, невежливо. Ну и потом, неужели 600 страниц недостаточно для того, чтобы внятно и до конца рассказать историю?

Евгений ВИХАРЕВ